莫言早期的中篇小說，顯示出了成熟的創作藝術，也表達了他高超的開創性的文學創作觀念。標記創作于1985年的中篇小說筑路，就是打破了傳統小說創作“中規中矩”的技巧禁錮，而被時任中國作家主編的老作家馮牧評論為“莫言最好的作品”的，自此以后，筑路與紅高粱、透明的紅蘿卜齊名成為莫言的主要代表作之一。莫言自己說：“筑路被很多人譽為我最好的中篇，但我自己認為，此作應與透明的紅蘿卜等篇水平相齊?！?/br>
    筑路講述了發生在筑路隊里五六個性格各異的筑路工身上充滿著粗狂匪氣而又浪漫固守的戲劇性故事，意在對照那個年代里人們空虛的精神生活。在那個特殊的年代，剛被委任為代理隊長的楊六九帶領一群筑路工人戰斗在八隆河大堤。生活單調艱苦，精神空虛寂寞，物質條件低下，前途命運迷茫。盜墓賊出身的楊六九不甘寂寞迷上了來工地上賣豆腐的守活寡的白蕎麥并最終殺死她半死半活的男人倆人私奔；老婆私奔的炊事員劉得利在工地意外發現了失散多年的女兒卻眼睜睜看著女兒被新來的會計玩弄而無能為力；精明算計的來書埋狗骨時挖到一壇金銀最終卻因金銀不翼而飛而發癲成瘋；為躲避計劃生育罰款而將剛出生的女嬰遺棄在破廟里的孫巴在妻子的詢問中反悔卻不料女嬰被狼吃掉而吞金自殺一段辛酸而沸騰的故事在這條誰也不知道修到哪里去的筑路工地上演繹。

    從人物塑造上講，筑路是對沈從文“貼著人物寫”理論的繼承和發揚。幾個“出場較多的”人物——每個人都是小說中的主人公，楊六九、孫巴、來書、劉得利、白蕎麥等像在舞臺上跳躍一樣分別出場，每個人都有一定數量的段落句子屬于他的專場，每個人在小說中的表現都是濃墨重彩的，他們的感覺、視覺、嗅覺、味覺都飽滿而呈現在眼前，構成完整的家族。劉廚子看見賣韭菜的回秀跟自己多年前年輕的跟人私奔的老婆長得極像，潛意識地認為她是自己被老婆抱走的親生女兒，這里就用了“虛實結合，情景交融，打破時空”的場面化構思——劉廚子瞇著眼睛看著身邊的筑路工（現在的故事）——劉廚子回憶發現老婆私奔后的憤怒和絕望的心情（過去的故事）——楊六九正指揮孫巴來書等圍殺偷釣來的狗（現在的故事）——去追尋仇家并打斗（過去的故事）——害怕女兒吃虧而闖入新會計的房間暗示回秀離開（現在的故事）等類似的情節，將一個個人物如氣球般吹大，而忽略了說明時空字眼的限制，大大擴展了小說的表現手法，過去與現實交相輝映，大大增強了身臨其境的現場感，人物形象就此呼之欲出，活靈活現。

    楊六九等五六個活躍的形象的成功刻畫，也表明了作者的一貫立場——“我一直站在人的角度上寫人”來彰顯小說“寫人”這一高尚而光榮的使命，在這一思想指導下的創作，是文藝創作中“以人為本”指導思想的踐行，也是“文學即人學”的表現。

    王國維的“一切景語皆情語”是把景語寫出來，烘托人物的心情，或喜或悲，但是莫言卻讓人物的眼睛里呈現的環境，就是人物此時此刻的感受，環境不是先于人物而存在，不是人在悲哀的環境中感受到悲哀，而是人的悲哀讓環境有了情感——巧妙地移形換位，轉換了小說敘述視角的問題。來書去破廟遺棄自己剛出生的嬰兒時電閃雷鳴的天氣狀況、孫巴去白蕎麥家釣狗時夜黑風高的夜景描寫、劉廚子在月色中回憶找到私奔的老婆時村莊的高粱地等環境、楊六九去白蕎麥家偷情不得的失落及盜墓時又逃避死尸的抓捕等情節中，小說變成人物和讀者的直接對話，人稱的轉接退居其次。在這一開創性的手法中，作者已經不重要，重要的是逼真的現場感、立體感、畫面感，刺激讀者閱讀欲望，牽引讀者跟隨文中充滿浪漫傳奇經歷的人的親身經歷緊張起伏。

    莫言當然是“魔幻現實主義”筑路也不例外，全文都籠罩在一種如虛如幻、煙霧迷蒙、酣暢淋漓而又含蓄朦朧的感覺里，這自然是受到了蒲松齡的影響，也是繼承了中國古典小說之美，對文中人物的不幸命運和苦難遭遇，作者給予無限同情，也鞭撻社會壓抑、生活窮困對人性的束縛和扭曲，但縱觀全文沒有一字一句的“悲涼”色彩，反倒是一群向往美好生活的人拼搏著、掙扎著、喘息著、奔跑著，勾勒出一幅色彩斑斕的生活畫卷。

    筑路中的那條誰也不知道要修到那里去的路到最后雖還未筑成，但卻筑成了莫言后續的創作道路。以筑路為代表的中篇小說扛鼎之作，構筑了莫言中篇小說領域至高無上的文學高地。真的勇士，肯定是叛逆而勇敢的。善于打破常規思維的創作，才使永恒的文學之光，照亮了一個時代對先賢傳統的敬仰和傳承。