黑夜中，飛蟲熱切地撞向那唯一的光源。儘管這將暴露牠們的蹤跡，對光明和溫暖的渴求足以讓牠們捨棄一切。

    「以前在這種季節，家里總是會有很多蚊蟲，那時我最喜歡一掌拍死牠們?！?/br>
    方然說著，身體徐徐向繞著光亂飛的蟲子靠近。

    「別忘了牠們也是有生命的?！?/br>
    飛蟲繞著燈泡跳起生命之舞，是夏季的一幅美麗圖畫。我不想讓方然打擾牠們。

    「你也太善良了?！狗饺黄沉宋乙谎?，轉身回到床沿。

    我還是不認為這句話是在稱讚我。

    「你不覺得為了見蕭睦一面，付出了很大代價嗎？」

    「那又怎樣？」

    「你現在放棄畫畫也是為了他？」

    方然果然很在意。

    剛才我告訴他這個決定后，他未有即時作出回應，而是被闖入房間的飛蟲吸引了目光。也許他是在思考該怎樣勸我不要輕易放棄畫畫。

    我放棄畫畫的契機是蕭睦和我仍在唸中學時發生的一件事，后來這么多年來我都極力避免繪畫，捨棄了一直以來人生中最重要的興趣，所以大學一度不知道該選哪個專業，最后為了跟蕭睦上同一所大學，便隨便選了翻譯系。

    「我只是認為他說得對，我的畫沒有個性，任何稍為有點繪畫天分的人都畫得出來。所以我當時放棄畫畫的決定是對的?！?/br>
    「既然如此，就不要畫吧。索性省回給蕭睦畫的那張奇畫?！狗饺怀疑斐鍪?，以命令的口吻說：「把你的畫簿給我?！?/br>
    「你想干什么？」

    「既然你都不打算畫了——」方然伸手去拿我的包包，取出畫簿和筆記本?！高@些留著也是多馀，都扔進池塘好了?！?/br>
    話音未落，他已率先穿過墻壁，飛離房間。

    「等等！」

    我連忙抓起床邊的外套，踉踉蹌蹌地追出去。

    方然站在池塘前，手里拿著兩本簿。

    「就看看你是否真的沒個性?！拐f著，他的手伸向池水。

    「方然，還給我?！刮伊⒖毯戎顾?。

    「為什么？」

    「因為……」

    那些畫我花了很多心思才完成的。

    這時，我的腦海里又有另一把聲音在說：那又怎樣？我不過是按著真人和實物去畫罷了，根本稱不上是自己的創作，拍照一樣能得到這種效果。

    「看來蕭睦說得沒錯，你確實不應該畫畫?！?/br>
    方然放開手，兩本畫簿同時掉落水中。

    我連上前阻止的力氣都沒有，只得眼睜睜地看著這一幕。

    心血盡毀，我卻感到如此無力。

    我從喜愛繪畫至廢寢忘餐的程度褪變成無力拾起畫筆，就證明畫畫不再在我的生命中佔一席位。如今親眼目睹自己的心血被毀，好像也變得沒什么所謂了。

    算吧。

    我笑了。

    我又不一定要以畫家的身份去見蕭睦，反正他早就習慣我不再隨身攜帶畫簿和筆。

    我望向旁邊那棵凋零的樹。如果我來不及找回另一半生魂，最后也會變得像它那樣嗎？

    一點一滴地凋零﹑枯萎。

    我摸摸樹干，喃喃道：「是的，留著它們也沒用。反正人最終還是難逃一死?！?/br>
    胸口像絞住一般難受。

    「別跟我在這里傷春悲秋。你還沒死呢！」

    方然不再意氣風發，而是有點擔心地來到我身邊。

    我蹲在地上，手從樹干上滑落。

    那一次……也是在大樹下。

    爸爸說我剛學會握筆后，便著了迷似的在白紙上不斷地畫著，直至白紙被密密麻麻的線條填滿。每天一開始畫就是數十張，沒多久便塞滿了他書桌的三個抽屜。

    我似乎很熱衷將眼睛所見的事物都畫下來。我當然也畫過爸爸和二媽——雖然把他們的手畫成了貓掌。

    那時我一天到晚畫個不停，不管上哪里去都得帶著畫簿和鉛筆。爸爸說，也只有蕭睦這樣有耐性的孩子愿意陪著我到處寫生。

    蕭睦的父親是二媽的堂兄，加上我們住得近，所以爸爸和二媽約會時，二媽經常拜託蕭睦一家幫忙照顧我。

    比我年長一歲的蕭睦是個沉靜斯文的男孩。每當大家都說他寡言時，我的內心總會涌現一種優越感。他和我在一起的時候可是從不沉默，即使是在當我的寫生對象，他還是會說個滔滔不絕。他的這一面只有我才知道，一想到這里，我就沾沾自喜。

    我喜歡畫畫，是源于完成作品時獲得的那份滿足感——那時大家都稱讚我畫什么像什么。每當我完成一幅畫，總是第一時間展示給人看。

    蕭睦是我的畫畫練習中的一位?？?，但隨著我們漸漸長大，我不再給他看我畫他的作品，他也不再主動要求我畫他。

    中學生涯里有一堂視覺藝術課，是令我畢生難忘的。那個時候，老師讓我們在校園里找一個角落寫生。蕭睦選定了一棵細葉榕作為寫生對象后，我也在附近找了一個角落作畫，路過的同學都笑說有蕭睦的地方就肯定有我。事實上，從小學到中學，我們總是形影不離的表現也被同學取笑過不知多少回了。

    像平時一樣，我很快便畫好了，剩下來的一個小時變得無所事事。

    蕭睦仍在陰影下專心致志地畫著，我也無意打擾他。

    我取出自己私下用的畫簿，畫了一幅風景畫。這片風景里有那棵細葉榕，也有蕭睦，還有另一個同樣以榕樹為素描對象的女生。

    蕭睦朝我走來時，我剛好完成最后的陰影部分。我合上畫簿，他罕有地提出想看我畫了什么。

    我給他看視藝課的畫，他看后淡淡一笑，說「還是一如既往地神似」。但當他看到那幅他在樹前寫生的畫，立即收斂了笑容。

    實際上，那幅畫我還是挺滿意的，這是我首次畫得如此有感慨。畫的時候，我心里想的都是對未來的憧憬，不知道我將來是否有機會把蕭睦人生中的重要時刻都畫下來？

    我把這種想法告訴蕭睦，他隨即問人生中的重要時刻指的是什么時候。

    譬如說畢業典禮﹑十八歲生日﹑二十一歲生日﹑婚禮……對了，還有六十大壽﹑七十大壽……真的有很多啦！

    蕭睦聽后沉默了一會，我當時也沒覺得有哪里不對勁。畢竟我還沉迷于剛才提出的那些幻想之中，我希望可以見證這些重要時刻。

    「難道你就沒有想過自己也會出現在那幅畫里面嗎？」

    出現在畫里？繪畫的人怎么可能把自己也畫進畫里？

    「這怎么行？專業的畫者當然要找個最好的角度畫下整幅風景，怎么可能出現在畫框之內？」

    這時我好歹也畫畫十多年了，對自己的技藝和信奉的原則相當的自信。為了畫出完整的風景，我必須當個局外人，以客觀的角度下筆描繪。

    蕭睦聽到我的話后一愣，視線一度從我身上移開。

    良久，他才說：

    「你現在的畫只是把你看到的東西搬到紙上，根本沒有個性，任何人都畫得出來。如果你無法將自己的感情融入畫中，那倒不如不要畫?！?/br>
    他冷冷地說完，便先行離開，留下我一人抱著畫簿呆在原地。

    他從來不會這樣對我說話。

    那天他放學后得到圖書館值班，我沒有等他。

    翌日早上，他特意提早來到我家門口，跟我一起上學。他向我道歉，說昨天是他把話說重了。

    我昨天沒像平時那樣等他一起回家，可能他以為我生他的氣了。我說我沒在意昨日下午發生的事，早就忘掉了。

    其實我沒有。

    我跟我的筆共事了這么多年，我了解自己有何不足。我一直拒絕拜師學藝，只滿足于瞬間的贊美聲，沒有正視自己已經迎來瓶頸狀態。

    蕭睦說的都對，我只是把現實里看到的都搬進畫紙里，畫中毫無情感，也沒有自己的特色。

    從那天起，我將畫簿藏在床下抽屜的最深處，其他繪畫工具也一一遭到我的拋棄。

    即使蕭睦留意到我的改變，也沒有追問。我想這是他尊重我決定的表現。

    「就這樣？」方然夸張地揚了揚眉。

    「我想這其中可能有誤會?！钩谈璧穆曇糇晕疑砗箜懫?，我打了個冷顫。

    他扶我起來，續說：

    「蕭睦未必是這個意思?！?/br>
    「那他是什么意思？」

    難道是我理解錯了？

    「這個你得親自問他本人?！?/br>
    程歌將兩本簿遞給我，我伸手接過，正是被方然投入池中的畫簿。

    我摸摸封面。奇怪，一點也沒被水浸濕？

    「你不必理會你那古靈精怪的弟弟，他凈會用障眼法搗亂?！?/br>
    「對，而你就是風度翩翩的正義大叔?！?/br>
    方然以閃電一般的速度來到我面前。

    「這番話我無論如何都要說，聽不聽由你?！?/br>
    「你就是個膽小鬼，因為別人的一句話就原地踏步——不，不止原地踏步，是寧可原地跳水，游泳避開那條路。因為你不敢繼續前進，從此不再畫畫，把十多年的努力全部拋開。洋娃娃，我再沒見過比你更浪費的人了?！?/br>
    這點我無法否認，就這樣放棄確實非常浪費。

    加入奇畫社后，我重新拿起筆來畫畫，雖然這么多年沒畫畫，技藝自然有點生疏，但我沒花多少時間，就找回了以前的手感。為了再次見到蕭睦，這段時間里我不知不覺地累積的畫作，亦見證了我這次重拾畫筆后心態的改變。

    「我明白了?！?/br>
    我抱緊懷里的畫簿，換來方然的一臉訝異。

    我不知道該怎么說，但我想通了。

    我別過身來，剛邁出一步，一種怪異的感覺滲透全身。

    我好像撞到了什么？

    眼前的景物開始上下顛倒，我雙腿一軟，倒了下來。