男孩的制服上有學號，還有稍微脫線，繡著「蔡賢宇」三個字的藍色棉線。

    感覺像是巖漿流進血管中，英燕那股不安的預感逐漸發酵，在此刻成為現實。眼前的男孩，蔡賢宇也同時轉過頭，變回了靦腆的模樣：「請問漫研社的課會上到幾點？」

    「下??下午，三點五十五分?！褂⒀嗷卮?。

    「謝謝你，我先回去上課了?！箤Ψ皆俅温冻鑫⑿?，接著就踏開腳步往樓梯的方向前進，裙擺隨著走路的步伐而飛揚。

    英燕摸不著頭緒，她幾乎是直覺認定這個人與張宙始絕對認識，并不是類似狂熱粉絲那樣的關係。但無論在記憶中怎么翻找同事告訴過她的資訊，英燕對于張宙始的認識都是「孤身一人」，在那棟宛如鬼屋的別墅內，一年四季的每分每秒，手上都拿著畫筆，然后產出無比美麗的事物。

    英燕再次往教室內望去，她看見張宙始好像比起一開始更放松，對方靠在講臺上，以極快的語速說明從文藝復興時期到現今的藝術理論，以及哲學思考到底該從哪個方面更好著手。

    她記得自己參考過其他學校的教學，然后提了許多課程建議，但是把所謂「示范畫圖」與「自身經歷」剔除后，唯一能講的就是理論方面了。英燕沒有看過對方準備的資料，她感覺自己像賭了一把，賭那個能夠畫出杰作的漫畫家，能夠以不同的方式，再次展現他的才華——就像現在。

    張宙始看過來，英燕連忙比了個讚，而對方皺眉，然后轉過頭去。

    所以現在唯一需要擔心的，或許是那個學生究竟有什么居心。

    社團課程結束前的半小時，張宙始大概把五個學生給趕出教室門外，英燕不確定認為五個人還算少這樣的認知是不是有點奇怪，但她也履行自己的職責，偷偷塞了一些公關品給那些同學，說真不好意思老師這么嚴格，如果不想待就建議直接退社。

    但令人意外的，教室里留下的學生都相當認真地聽講。她看著那些少年少女的臉龐被投影幕的光給微微照亮，有些人還埋頭做筆記。

    而后，張宙始的投影片提早講完，對方說了一句下課后就直接走出門外，來到了一直在走廊上站著的英燕身邊。

    「我把要講的東西都講完了，還是解約吧?！箯堉媸寄卣f。

    「我覺得你講的很開心?！褂⒀嘀币曔^去說：「真是太好了，我很慶幸我能看見你展現才華的模樣——還是說，你覺得畫漫畫比講課輕松？那我也會很樂意看見你回去畫畫?！?/br>
    張宙始露出噁心的表情，他后退一步，而身后的教室已經鬧哄成一團。

    但隨后，對方卻也皺起眉頭，說：「沒有哪一件事是輕松的。只是??一直以來，漫畫比起說話是更適合我的表達方式?！?/br>
    英燕愣了愣，對方先前所說的「畫與不畫都沒有意義」，似乎更深層的指向了某個利人不安的事實。她感覺張宙始就像看不見底的水池，她稍不注意就會被吞沒。

    「那你要——」

    「不要?！箯堉媸继岣咭袅浚骸赴??高英燕?！?/br>
    「怎么了？」

    對方頓了會，才抬起視線說：「上次在二手書店那，你接到的電話，還好嗎？」

    英燕停頓許久才意識到，對方應該是在問心心的事情，在解釋姪女的感冒已經完全痊癒之后，張宙始好像稍微放松了些。

    不過英燕還是走進教室，幫對方和漫研社的社長溝通。社長是個相當浮夸的高二男生，他自我介紹說最喜歡的漫畫是《異獸魔都》和《寄生獸》，對于能夠請到張宙始來擔任指導老師，就算對方連筆都沒有揮動他也是幸福至極。

    「收來的社費我都想全部交給他?！孤猩缟玳L義正辭嚴地說：「之前大學的事件真想把那些酸民都給痛扁一頓欸??對了，既然老師不想跟我們這些凡夫俗子說話，那請編輯小姐幫忙轉告他剛剛的上課內容真的很精彩?！?/br>
    英燕并不想要讓張宙始突然神格化，不過看起來反響很不錯，她建議社長可以收集社員們的心得，她會再一併轉交過去。與漫研社那些看起來很認真的同學道別后，她再次來到門外，準備送對方回家。

    但很快，英燕就看見那頭耀眼的金發從樓梯口出現，她與方才的學生，蔡賢宇對上視線，張宙始也一起看過來。緊接著，那個男孩就順著風的流向走到他們面前。

    那一瞬間英燕屏住呼吸。

    而后，蔡賢宇抬起頭，說：「你為什么沒有回覆我電子郵件？」

    她不自覺退開腳步，感覺像有一道無形的力場包圍了眼前的兩個人。前方的張宙始先是不解，但花不到一秒，他就像明白什么似的，警戒地縮起肩膀，眼神卻滿是恐懼，卻一個字也沒有回答。

    「為什么沒有來參加葬禮？」蔡賢宇接著開口，他的耳釘反射著太陽光：「我寄了那么多電子郵件給你，為什么你都沒有看？」

    英燕當機立斷伸出手，然后護在張宙始前方，她稍微彎下腰，跟眼前的男孩視線平行，蔡賢宇似乎嚇到了，變得有些不知所措。

    她說：「同學，我知道你可能和老師有一些事情要處理，不然我們一起去附近的咖啡廳坐坐怎么樣？」

    即便英燕給出了最好的應對處理，但一下子接觸到如此大量的資訊也讓她腦袋轉不過來。

    而眼前的蔡賢宇皺起眉頭，像是在艱難地思考英燕的話語，最終捨棄掉和談的可能性。

    她看著這個男孩往旁邊站，然后提高音量喊道：

    「我只要知道為什么！回答我這個就好，為什么你沒有來我mama的葬禮！」

    「老師——」英燕回過頭的瞬間，張宙始已經先行跑開了，對方的腳步快到就像在逃命。那瞬間她的五臟六腑就像被人踐踏般開始陣痛，她先是看著同樣愣住的蔡賢宇，然后掏出自己名片，快速地說：

    「有空就聯絡我，任何時間都可以，我會幫你處理好這件事的?！?/br>
    「真、真的嗎??」對方不安地問。

    「對，下個禮拜我也會再來這里。下次見?！褂⒀鄟G下這句，然后也拔腿就跑，她不喜歡在建筑內大力邁開腳步，英燕穿著平底鞋，當腳底板重重敲向地面時，疼痛也隨之蔓延。

    她路過那些看熱鬧的學生，在校門口地將通行證還給警衛。英燕喘著氣，她瞇起眼睛，接著在馬路的對面看見張宙始的身影。她在心中想著或許是爬坡的訓練，對方的體能非常好。

    綠燈時，她跑了過去，然后伸出手抓住對方的手臂，確保眼前這個人絕不會再次溜走。

    他的體溫好冰。

    英燕眨了眨眼，她發現灰色的石子地上有著水滴落的痕跡，她想著自己沒有流那么多汗，于是抬起頭。

    她莫名地想到，羅編輯曾經在與她一起整理資料時說過，有時候和漫畫家共事久了，很容易忘記他們也是普通的人類。

    「你??」

    英燕沒有看過一個人是如此平靜地哭泣，就只是在嘗試讓呼吸平穩的每一次吐納中，讓眼淚不斷地不斷地滑落。就連鏡框中也積滿了清澈剔透的淚珠。

    「老師，」她說：「我請你吃東西吧?！?/br>
    ——英燕曾經不只一次和漫畫家開會地點選在速食店，第一是這里很適合輕松的談話氛圍，第二是食物至少不會貴到哪里去。但就在他們兩個面對面坐下，然后開始吃薯條時，張宙始卻變得像是隨時會把可樂灑到她身上那樣暴躁。

    對方緊皺著臉，時不時吸著鼻子，就像受到驚嚇的寵物那樣風聲鶴唳。

    「你第一次上課感覺還不錯對吧，我會跟總編說你能繼續?！褂⒀鄾Q定先轉移話題：「下次有需要我幫忙準備什么教材嗎？還是你終于改變主意要回去畫畫？」

    眼眶仍有些紅腫的對方抬起頭，他沉默一會，說：「先維持這樣就好?！?/br>
    英燕感覺自己沒有很餓，她有種很糟，很糟的預感，不是關于對方，而是關于自己。從開始成為編輯后，她自始至終都能肯定下一步該往哪走，她擅長幫他人與自己安排一條明確的道路，但要通向康莊大道，這其中也有風險。

    要是現在真的問了「告訴我發生什么事」，就代表從此以后，她要承擔張宙始託付給她的一部分人生，開始擔起在對方感到悲傷時安慰的責任，而英燕也確信她會為了讓漫畫家畫出漫畫而赴湯蹈火。

    但那就是編輯的禁忌。

    就像她曾經搞砸的一切。

    「你還真的就跟你說得那樣，」張宙始突然說：「完全不在乎我本身，只在乎我的才能?！?/br>
    英燕屏住呼吸。

    對方看著攤開包裝紙的漢堡，然后說：「羅永勝會像哄小孩那樣，跟我說完成某部分畫稿他就會給我福利，網購一些東西送我。有什么要求也會在幫了一次后，跟我說下次不這樣了，但下一次還是會幫我。但我感覺??跟你說我想要畫馬雅文明的作品，你就會直接飛過去墨西哥幫我取材?！?/br>
    英燕沒有回答。

    「高英燕?！箯堉媸贾币曔^來。

    「是的？」

    「已經沒有人會單純為了『我畫漫畫』這件事而感到高興了?！箤Ψ綀远ǖ卣f：「所以再畫下去也毫無意義?！?/br>
    給我閉嘴。

    明明是有著才能的人，有數以萬計的人會肯定這份才華，憑什么說自己什么都不剩？

    英燕脫口而出：「你跟剛剛那個人到底發生什么事？」

    然后，他們相互對視，英燕覺得自己的太陽xue在抽搐，從恥骨到肩胛骨都有種奇怪的疼痛與麻痺感在蔓延。喉嚨像是哽了什么，她想要將嘴給扯裂，然后大口呼吸。

    「前不久我收到一封電子郵件，正確來說是我在清查信箱時看到的，幾個月前的信件?！箮酌牒?，張宙始面無表情地說：「上面說我的一個同學死了。那個國中生應該是她的小孩，大概?！?/br>
    「一個同學?！褂⒀嘀貜鸵淮?。

    「一個同學?！箤Ψ揭策@么說。

    她感覺話語如海浪，從嘴里濤泳而出：「然后，你就不想畫畫了？因為一個『同學』?！?/br>
    「那個人將我當成朋友，我卻沒有這么做。

    我連普通人都當不成了，還有什么資格當漫畫家?！?/br>
    對方似乎醞釀了許久，才將這些話說給她聽。第一次沒得到答案，第二次也是，而后他們一起共事了這么一段時間，她意識到對方信任自己口中吐出的那些話，發誓讓張宙始振作起來的那些話語，因此才選擇聽從英燕的建議。

    因此現在才如此說出口。

    她意識到，「如果真的不想畫畫，那就應該嚴正拒絕」大概真的說中了。出版社的合約就算解除，張宙始當然也有能力能還得清款項。但對方卻相信著她，被動地聽從安排，搞些小動作，像個渴望人關注的小孩。

    她擅長安撫這種人不是嗎？嘴上說著不想畫了，實際上是需要編輯來告訴這些創作者，他們走的路是正確的，不用擔心，劇情非常好，角色很有魅力，辭掉工作也無仿，你可以靠著漫畫而生。

    你就是漫畫家。

    沒問題的，她愿意一遍又一遍述說，只要對方能畫漫畫。

    「那又如何？」于是，她幾乎像是要將話語嚙咬出血那般，每個音節都發出斷裂聲：

    「張宙始，你是要畫漫畫的人啊，這種人本該孤獨，你沒有朋友是正常的，何必去管世俗的看法？你必須在人際關係上感到痛苦，你必須得是如此孤高，看不起別人，只想著如何精進自己，讓靈魂為漫畫所用，才能畫出像《奇妙森林怪談》與《黎明的花束》那樣深入人心的杰作——如果你很幸福的話，才是真的毫無價值?！?/br>
    「不需要感到愧疚，你是漫畫家，在你的世界里，什么都是正確的?！?/br>
    他們相互直視。

    下一秒，猛烈地拍桌聲讓英燕嚇了一跳，她看著眼前的對方抽搐著臉，青筋在手臂上突起，像是要流淚，卻也沒有哭。

    一滴飲料撒落在餐巾紙上，然后不斷擴散，成為了一個小小的暗色印漬。

    她的心臟如不斷加速的攻城槌，像是要撕裂胸膛。

    「我??要回去了?！箯堉媸歼呎f邊站起身，甚至沒有看向她：「謝謝你請客?！?/br>
    當對方真的離去時，英燕突然感覺自己像是被套上麻布袋，她無法呼吸，直到意識到那股壓迫是某種令人恐慌的孤寂感。

    --