第三章 獻給捨棄話語的我與你 下
她不應該直接說成交的。 英燕覺得自己答應的太快了,要是失敗的話。她很肯定張宙始會巴著這點不放,就算對方一直都是抱持著消極的態度在抵抗,但英燕必須找到一個好辦法去激發這個人心中的動力。 上班時,英燕挪出一點時間,大致上跟總編了解高中漫研社一直以來的發展方向。她一邊查資料一邊皺眉,英燕高中時也在漫研社內,但比起現在有些社團幾乎都在放映動畫,那里更像是一種「a同好會」的形式,她還記得大部分的社員應該都是抱持喜愛畫畫到「如果能以畫畫為生就好了」這樣的想法,每次都一起交流作畫心得。 「你在做什么???」阿勤來到身旁,盯著她的電腦螢幕猛瞧:「『課程建議』??啊,這個是總編說的那個吧,不過嚴格來說,這已經不是你的業務范疇了欸?」 「我知道?!褂⒀噙呎f邊打字:「但這關乎到出版社的未來?!?/br> 阿勤露出認命的表情:「好像也是啦,不愧是鐵血,有夠悲壯??」 ——她不可能每天都去找張宙始,但需要確認的東西又是如此之多。仍在住院的羅編輯告訴她,張宙始不看也不接通訊息的惡習行之有年,主要是他足不出戶,要親自找他也完全不會撲空,因此就成了一種惡性循環:打電話過去找不到人,但被打電話就一定要接,搞得每任編輯都會神經緊繃。 英燕在下班回家后都會努力撥打張宙始的手機,加上時不時的電子郵件攻擊,如果這樣都沒有用的話,她大概又得撥出時間過去那里一趟。 「英燕,趕快來吃飯啦?!?/br> 而今天,是他們一家人難得聚在一起吃東西的時刻。 英燕看著哥哥在椅子上伸懶腰,大聲地說他做飯有多累,還有從工地下班后直接去凌晨的菜市場簡直要了他的命。而感冒完全痊癒的心心蹦蹦跳跳上了餐桌。英燕也看著父親幫忙盛飯,她雙手接過熱騰騰的飯碗,一邊瞇起眼睛。 「今天我去學校圖書館,老師跟我說漫畫不能借欸,好討厭?!剐男南矚g大口扒飯,每次在餐桌上說得話都口齒不清。 「你可以跟你姑姑借啊?!垢赣H翻了個白眼:「你姑姑房間里堆滿漫畫??啊你還有在畫畫嗎?」 英燕搖搖頭。 「可是姑姑的漫畫都好難讀懂喔?!剐男恼f:「我想要看那個彩色的尋寶記漫畫,爸爸買給我?!?/br> 「等我拿到薪水再說?!垢绺缁卮?。 英燕本想要插入話題,她感覺這是這個家難得的平靜,她的腦袋沒有被太多雜事堆滿,也暫時沒有再煩惱自己的未來,她能夠將專注力都放在他人上。英燕莫名有種想法,那就是只要張宙始能夠繼續畫畫,她也不會再感到不安。 手機鈴聲突然響了。 英燕差點跳起來,她連忙說了聲要去接電話,接著就回到房間關上門:「喂?」 「高英燕?!箯堉媸嫉穆曇艉翢o感情地傳來,同時背景傳來了翻書的聲音:「你傳過來的東西我看過了,別再一直傳重復的東西?!?/br> 「你有看那些網友的正面評價嗎?」 「看了,毫無意義?!?/br> 「那我打電話給你的時候能盡量接聽嗎?」英燕回答。 電話那一頭沉默了一會,然后是不出所料的:「沒辦法?!?/br> 「怎么樣,你對講課有何想法嗎?」英燕轉移話題,一邊從書桌上找出筆記本和筆:「有需要出版社幫你準備什么嗎?」 「準備??例如?」 「放到快發霉的公關品?!褂⒀嗷卮穑骸腹P記本、尺、大量原子筆?!?/br> 再次的寂靜過后,張宙始說:「不用了,干??傊翘炷阋矔黄饋硎菃??我要確定這點?!?/br> 英燕頓了頓:「對。但如果順利的話,之后就是你一個人去上課了?!?/br> 電話掛斷了。 英燕盯著手機上的來電號碼,她有種不安的預感。 不過直到吃完飯,然后哄著心心去洗澡,并且確保對方有把作業寫完,接著再把哥哥趕去床上睡覺后,英燕才意識到,這股不安的預感大概是來自于隔天要開露比的新連載會議,而她還沒把簡報檔做最終檢查。 那天半夜英燕給自己泡了一杯咖啡,然后翻閱露比的檔案,一邊看劇情大綱和人物,她意識到自己所負責的漫畫家差異頗大,最先接手的小刃喜歡無釐頭的日常戀愛喜劇。而才剛開始要一起合作的露比是極致的商業化,喜歡韓漫的對方也很擅長畫校園格斗,就如同現在的新連載,是關于跆拳道黑帶的女主角,為了想要擁有普通的青春生活,于是轉學進一間普通高中,沒想到卻被看重身體素質,而被招攬進神秘的除靈社團里,展開一段驚險刺激的冒險旅程。 長篇連載風險有點高,她得盡力說服其他人這部作品有大紅的資質?? 英燕抬起頭,她看見自己的書架上放著最新的《黎明的花束》第二集,英燕小心翼翼地抽出書,一邊翻閱。 「大家都會把想要說的話包裝成別的東西,就像小q你,你喜歡把『待在我身邊』包裝成『不要管我』,對不對?」畫面中的z瞇起眼睛如此說。 英燕吸了一口新書的氣味,將漫畫再次放回柜子里。 隔天,會議開始,除了各個專案小組報告進度以外,每個責任編輯也會說明目前的工作情形,而英燕也展現露比的作品《大臺北除妖傳奇》,搭上現在看重本土漫畫作品的趨勢,將來有很大的機會應該能輸出到國外,或者改編成電視劇。但就算是極度冷門的題材,她也會盡全力負責漫畫家的作品推廣出去。 會議上,文蕓如舉起手說:「英燕,你用那么嚴肅的表情說《大臺北除妖傳奇》這個標題有點好笑欸?!?/br> 她看見阿勤直接被水嗆到,還有總編也在努力憋笑的樣子。而英燕也早就習慣被人調侃,她也明白其他人的意思,于是嘆了口氣說:「那有更好的標題嗎?」 「現在人都不喜歡太難唸的名字啦?!刮氖|如拍了拍手,瞇起眼睛微笑說:「像《黎明的花束》就很簡單直白,這部乾脆直接叫《除妖日記》或《除妖記錄簿》之類的呢?剛剛大綱也是說劇情會以單元劇式進行,主線劇情也會隨著后續反響而再做調整?!?/br> 「就是新兵日記那種感覺嘛??」總編說:「啊,兩個實習生有什么意見嗎?」 英燕的視線看過去,那是上次在電梯遇見的大學生。面對自己的瞪視,其中一個人怯生生地說:「我、我覺得都很好??」 「我也是??」另一個人也幫腔。 「唉,算了,一定是因為英燕你太兇嚇到他們了。還是你再去跟露比協商一下??」總編隨意揮揮手:「等等,你有時間嗎?下午是不是那個王八蛋的第一堂課?」 這句話一出,其他編輯立刻也跟著緊張起來,英燕突然覺得張宙始好像不僅僅是特定責任編輯的惡夢,而是像辦公室里的蟑螂那樣,潛伏在某處,一被提出來就讓其他人嚇的魂飛魄散。 「拜託不要再出什么事??」負責行銷的同事喃喃祈禱。 「不會的?!褂⒀嗵岣咭袅块_口保證: 「我會處理好一切?!?/br> 帶著辦公室所有人的祝福,英燕在下午時來到應羅高中的門口,這里位于非常大的十字路口前方,可以想見早上家長送小孩來時會是多么混亂的場景,更別提還有附設國中部和幼稚園。她先是在校門口對面的便利商店買了咖啡,一邊思索張宙始會不會迷路。 英燕感覺頭腦快爆了,但是在她走出門口,在騎樓間停下時,她便看見對方。 張宙始站在馬路邊,穿著非常簡單的白色上衣與牛仔褲,雖然整體像上個年代的流行。希望不會有高中生嘲笑對方的打扮。 「老師?!顾具^去,然后打招呼。 「高英燕?!箤Ψ侥卣f,接著臉又皺了起來,像是在思索什么,他過了好幾秒后終于說:「午安?!?/br> 「午安?!褂⒀嗾J真地點點頭。 在警衛室換到學校的通行證后,有個老師出來接待他們。英燕和對方在走廊上前行,時不時傳來的講課聲讓英燕突然覺得有些恍惚。 「我如果在這里亂罵高中生,你也不會阻止我嗎?」 那名老師帶他們到一間空的社團教室,簡單介紹設備使用后就離開了,而整個空間內也只剩英燕還有對方,她看著張宙始正在疑惑這樣老式的pc主機隨身碟插孔在哪,英燕便上前幫對方處理好。 她抬起頭,說: 「對,但我相信你不會那樣做?!?/br> 張宙始愣了會,說:「為什么?別忘了你答應我要是搞砸的話就可以讓我解約。我都可以在大學那里失控,你怎么知道我不會在這里干出同樣的事情?」 「你不會搞砸的?!褂⒀喟櫭?,說:「你現在沒有在畫漫畫了,但你天生就是要創作的人?,F在那些你想述說的事情只能用嘴巴而不是手。來漫研社不僅僅是為了工作,也是為了把想講的事物給吐出來?!?/br> 「高英燕?!箯堉媸汲閯又旖牵骸肝业鹊戎苯幽名溈孙L丟人?!?/br> 英燕看著對方,而張宙始則暴躁地轉過視線。 她開口:「你不會的,你的手是要畫漫畫的手,不是拿來打人的手?!?/br> 張宙始沉默了一會,接著說:「你這是《鋼之鍊金術師》的臺詞吧,『你的手是救人的手,不是殺人的手』?」 英燕情不自禁笑了起來,但對方卻像是石化一樣瞪著她。也是在同時陸陸續續有一些同學進來教室內,英燕深呼吸,她轉過頭,快速說:「等會就是漫研社的社長來跟你說明,我會一直在外面,有什么問題就來找我。不要緊張,你一定能做的非常好?!?/br> 張宙始還沒有回答,英燕就已經來到走廊,當然學校的設計是方便巡視以及通風,所以她能很清楚地看見教室里有沒有發生什么事。英燕有些緊張地靠在另一側的墻壁,以便能夠聽到漫研社社長興高采烈的介紹。 她趁空擋打開手機,然后撲面而來的是露比的長串憤怒訊息,說她原本想的標題就已經夠酷了,不需要改成那種「很土」,感覺一下子就會被群眾忽略的標題,以及在社群媒體上粉絲的反響都很好等等。英燕深呼吸,她連忙在手機上打字回覆,希望對方至少先不要生氣,讓他們一起討論看看?? 「大家好?!?/br> 然后,她感覺自己像是第一次聽見張宙始的聲音。 英燕收起手機,她不自覺地縮起肩膀,然后往門邊上踏一步,遙遠的地方傳來運球的拍擊,以及青春的呼喊。她的耳中有腳步、嬉鬧以及各式各樣的聲響像浪潮一樣翻騰而上。 但這都比不上對方的開場白。 「我呃??上課,對,上課,有幾個規定,」張宙始皺起眉頭,他拿著麥克風的手不太穩,就連站著的身形都有些扭曲。英燕看著對方抬起頭,面無表情對sao動的學生說: 「第一就是不準發問,你有什么疑問就自己下課后跟別人討論,敢打斷我我就會直接叫你滾出去?!?/br> 學生們全都安靜下來了。 「第二就是閉嘴?!箯堉媸颊f:「玩手機可以,戴耳機看影片也可以,但笑出來的話我也會叫你滾出去?!?/br> 「都明白的話我要開始上課了?!箤Ψ揭贿呎f一邊秀出投影幕: 「今天第一堂課,是『為什么漫畫以外的東西,比漫畫本身更加重要』?!?/br> 張宙始的模樣,就與他的漫畫如出一轍。 這是英燕在當了編輯后,才切身明白的事情。 同樣在展現「才能」。 正如同描繪著不安定的小q與z的篇章,關于某人踏上旅途的紀錄,是孩子終究長大成人的物語。里面充滿著不確定性、人性的灰暗與光明,當然還有希望。由對方一手構筑而成的世界,這次不透過畫筆,就仍藉著話語去建構無與倫比的杰作般,她的心臟直跳,幾乎要撕裂胸膛。 「如果在座有人想要畫漫畫,我猜大概是沒有,反正給我停止,因為一定會畫出垃圾。這個年紀你們要吸收很多很多知識,要讀很多書,不要被那種『我只要會畫畫就好了』的爛作品給騙了?!簳嫯嫛皇怯擅栏泻椭R量所積累的,漫畫的故事性也是,思考如何符合市場調性也是,還有不被無良出版社騙簽合約也是??喂—— 第三條規定,不準拍照,敢發限動我直接吿你侵犯肖像權。 ——回到正題,我推薦的入門書籍是這個《哈佛寫作公開課》,為了避免角色變成只會講『因為我有伙伴』的那種白癡,你需要知道人生經歷是如何影響說話的語氣、一個人思考的脈絡又是左右說出口的話,而《非虛構寫作入門》這本基本上是取材的圣經??」 就是這樣,就是這樣,你不明白你天生就是為了畫漫畫而生的嗎? 英燕目不轉睛地盯著,直到講臺的張宙始和自己視線對上,英燕才意識她好像太打擾對方了,因此她后退兩步,卻直接與某個人相撞。 「哇!哇!對不起!」 清脆的聲音在身后響起,英燕連忙轉過頭,她看見的是一名戴著圓框眼鏡,頭發染成金色,而且還帶著耳釘的男孩。她愣了下,因為對方的身高,所以英燕才再一次意識到這所學校還有國中部。出于平時對心心的習慣,她往下看想檢查對方有沒有受傷—— 而男孩的下身穿著制服裙。 現在學校的政策已經開放到這樣了嗎?還是說這是某場真心話大冒險的成果?英燕不得而知,所以她抬起頭問:「對不起,有受傷嗎?」 男孩露出微笑,有些害躁地回答:「沒事?!?/br> 也是在同時,張宙始的聲音穿透窗口而來,男孩也被吸引到,于是也湊過去想要查看。 那男孩的表情驟變。 在下一秒,她看見男孩的臉先是由震驚,接著是某種扭曲,甚至無法言說的情緒包覆了他,眼鏡后方的眼睛瞪得老大,卻只是盯著張宙始的方向默不作聲。 --