山大的畫室和教學樓隔了有一段路，在學校的西側，小樓有三層，與氣宇軒昂的主教學樓不同，整個樓很有年代感。

    窗戶還是舊式的鐵栓窗，刷成乳白色，因為雨水常年的澆打變成了黃色，上面有一些地方掉漆了，露出鐵銹，并不是完全鐵的黑褐色，夾雜著紅色的斑點，老人斑一樣繡在窗戶邊緣。窗沿根長著苔蘚，順著老人斑包裹著窗戶，只等什么時候窗戶轟然倒下，老人扎根在土壤里，順著墻上的爬山虎長成一棵樹。

    墻上的爬山虎長得十分茂盛，吸盤在墻上站得很穩，葉子并不全是綠色或紅色，靠近地面的爬山虎和那一米的綠漆一樣常年是綠色，光不大能照到那里，于是爬山虎也沒有其他顏色，由赫綠染成老綠，再到完全和墻融為一體。再往上走就有了顏色，先是葉尖被太陽照成青紅，再到葉脈也微微泛紅，知道爬到樓頂，全然和晚霞一樣，大片的橙色給畫室遮了一層紗簾。

    透過這紗簾看過去，偶爾會被光刺到眼睛，涂然的位子在窗邊，這扇窗戶漏風，其他同學嫌冷，涂然倒覺得清靜，這一縷縷風嗚咽著哭泣，將其他人隔在另一邊。有時候光沿著窗戶縫鉆進來，伴著樓下長長短短的汽鳴聲，將涂然籠在里頭，給她描了層白邊，不像個人，像個精怪，和這棟樓年齡一樣大，等著吸那些臉上寫了朝陽的小孩的精血。

    涂然剛到學校時有同學和她搭訕，男孩臉上的胡茬都透出青色，留著長發，發尾隨著他歪頭的動作翹起來，涂然盯著那跳躍的范圍心不在焉想，王小門的頭發也這么黑嗎？她不大能想起來，于是抓著畫筆跟人家說：不好意思，你說什么？我離婚了，帶兩小孩，想得你們陳教授一句話給小孩賺奶粉錢呢。

    再沒人上來打擾她。

    陳回最近去畫室的時間多了起來。他總是很忙，連著上完四節課午飯得去實驗室，剛趴十分鐘又得去開會，兩個小時的會開完又得接著給學生上兩個小時的課，晚上要去畫室看看學生，不久有比賽，系里其他老師都在忙比賽的事，看學生的事就交給了他。

    他穿著籃球服近教室倒也并不稀奇，美術系的籃球賽全靠他一個編外人員撐場子，統共一小時的晚飯時間全給他拿去打球了，沒辦法，能者多勞嘛，他自個也跟學生說，幸好現在老了，不用吃晚飯，要不幾多忙。

    有女同學起哄：老師來都來了，不然脫掉籃球服讓我們練練寫生撒；就是嘛就是嘛，上次畫你的手被我們張老師夸模特找得標準得嘞；為藝術獻身撒老師。

    陳回也笑：畫我？我肚子上的褶子比你們眼睛加起來都多，哪個會愛看老頭子，么鬧了，這段時間你們心都跑野了，啷個參加比賽。

    他說這話的時候外頭已經全暗下來了，涂然看不到窗外的葉子，只得眼睛轉進畫室，畫室里的燈赤白，晃人眼睛。陳回站在燈下面，頂光讓人看不清他的臉，涂然只看見他的手臂從一只藍色的壺里直溜溜倒下來，運動過后的肌rou還處在充血的狀態，可見結束后并沒有得到充分拉伸。血管在小臂處漲起，青色連到手上，手貼在褲縫中間，都不用看，涂然就能畫出被籃球服號碼牌遮住的腹部，得加幾處陰影才能畫出來的肌rou線條。呸，虛偽。想到那一大包花生，涂然暗罵。

    陳回在外面一字千金，在學校的畫室嘮叨得像個高中老師，如果把他嘴里的話變成什么奇變偶不變，符號看象限，那這間畫室也能瞬間變成搖著風扇的高中教室，后面貼著高考倒計時的牌。涂然沉浸在這樣的想象中，沒看到陳回已經走到了她身后，來不及將畫板上的畫取下來。

    畫畫是吃天賦的一件事，陳回看到涂然的畫板，冒出這個想法。她畫了一只鳥，還沒上色，只是用赫紅打了個底稿，鳥的翅膀很大，幾乎占去了整個畫幅的一半，一只翅膀長長地拖在下面，一只翅膀耷拉在鳥身上。其實不應當說是鳥身，翅膀下露出來的是一截人腿，只有一只，草草畫了兩筆，很粗糙，但能想到那只腿在什么上用力蹬著。鳥頭也沒畫完，只看到草稿上細長的喙刺一樣沖破了畫紙，最后一筆落在了畫板上。

    他想它在喊救命，這讓他想起了自己的妻子，妻子在拿到他的離婚協議書時也在喊救命，那救命不是從嘴巴里喊出來的，是從蜷縮在拖鞋里的腳趾頭喊出來的，妻子不明白一夜之間他被什么惡鬼附了身，沒頭沒腦提出來離婚。他也不明白，在蓉城著了什么精怪的道被算計。想到這他又看到那天夜里從小院門口開走的車，夸獎的話說不出口，想刺一句匠氣十足也說不出，憋成個葫蘆才擠出來一句：“先畫完吧?！苯裉熘形绲耐炼菇z太咸，下次得跟學生說不能再點這家了，下午打了籃球更覺得齁，也不知道什么時候能被淘汰，媽的，水壺也沒帶，快點下課吧?？禳c下課吧。

    涂然將畫板換了個方向，抬頭直勾勾望著陳回，連鼻子都在說，你怎么還不走？她的鼻子也確實癢了，想打噴嚏，來山城后感冒總是斷斷續續不見好，什么時候下課呀