杜佑南在凌晨時分離開，回家勉強睡了一會兒，早上八點起床，把伸縮鋁梯放進休旅車后座，換上有將近四年沒穿過的粗牛仔褲、polo衫，腰際掛著霹靂包，提起工具袋。

    車預先停在兩條街區之外，杜佑南從事先鋸斷鐵欄桿的側門避開監視器。早上八點的車潮塞滿市區，汽車們排隊等待領取號碼前往下個路口的過程。

    杜佑南在車上等了一段時間，喝了杯咖啡提神，等時間來到九點半，打開后車廂扛起鋁梯走進天方出版社隔壁的老舊辦公大樓，大樓警衛沒多看他一眼，一邊看著報紙一邊吃著吐司與冰奶。

    他走電梯旁的樓梯爬上頂樓，老虎鉗剪開鐵門鎖頭，頂樓水塔發出穩定運轉聲。由于是五十幾年前規劃的舊區，為了將容積最大化，和天方出版社只有一公尺的距離，連人都鑽過不去的防火巷。

    他把鋁梯展開，架起兩棟建筑物之間的橋樑，鄰棟矮上了半層樓，不至于造成太大影響，至少沒有比他的懼高癥還來得危險。杜佑南確認長度沒問題后把鋁梯收回，點了他最后一根僅存的大麻煙，聽著水塔馬達悠悠慢慢地抽，像是云，風從哪邊吹就往哪里去，沒有必須擔憂的事，只有自然而然的事。

    他的最后一餐是小吃，已經很久沒有在黏膩骯臟的地方餵養自己，找了間小巷里的甜不辣店，黑輪、米血、魚丸、甜不辣、油豆腐，這股甜甜辣辣多少不健康的滋味確實是他對臺灣數十年來的記憶，而不是prime菲力、鼎泰豐小籠包。吃光后倒入清澈高湯把殘馀湯汁喝完。

    他不會再回來，他不能再回來，只能不斷吃，留下日后對這塊土地的想像。他又加點魯rou飯，兩道小吃破百元。

    「價錢似乎也和記憶不同?！?/br>
    「客人？」

    杜佑南掏出鈔票，沒有奢不奢侈的分別，繁華落盡后一紙不留。六十元的甜不辣與一客三千的菲力皆在腹內豢養。吃得起的人不曾留意，吃不起的人只在乎結果。

    他同時經歷過貧窮與富有，挨餓與飽食，只有一件事始終不變。

    杜佑南從沒有真正感受到快樂，飢餓的胃就算塞入美食也不覺得幸福。毫無例外，當心情松懈，做著彷彿是畜生的噩夢，有時是鞭子，有時是yinjing，可怖的是他在夢中沒有痛覺，一切理所當然無法中斷。

    直到水族箱出現一條漂亮的金魚，吸引了他的目光，奪走了他的思緒。

    「所以活下去，你一定要活下去……」

    杜佑南握著乾燥黃玫瑰彷若祈禱，放進保險箱牢牢上鎖。