回到幾近全黑的房里，我將身上的物品棄置一地，逕自倒臥在床窩。我試著再度闔起雙眼，只是依然沒法入睡。醞釀睡意的同時，腦袋自動回放起節目的后續。

    「阿豪脫離學生身分之后，正式進入職場那一年，我們安穩的生活急轉直下，正式宣告步入崩壞倒數?！拱⑽逋葱募彩椎卦V說。聳動的標語令人心驚。

    阿五嘗試過將這段過往放下，但造成的傷卻依然隱隱作痛。

    阿豪性格上的劇烈轉變，以及他最令人擔心的壞習慣，阿五向來是不會對外人透漏的。其中細節只有阿彥略知一二，畢竟他們是好麻吉。

    阿豪畢業之后，由于學經歷豐富，加上頂大光環在身，很快就在一家大公司面試錄取了。雖然他先在ptt和dcard爬過相關文章，各式傳聞時有所見，毀譽參半。不過因為對方開出的價碼還算優渥，所以他仍決心一試。

    阿豪自認具備足夠能力克服困境，也當作是自我磨練。畢竟初出茅廬，是該見見世面。不過他目標更宏遠，他是希望能盡早往上晉升，好讓我們的生活變得更安穩、更有品質。這是他的自我期許。

    然而，社會考驗之冷酷，遠非他天真所想。就連擁有堅毅心志的他，都在現實無情的消磨下，逐漸萎靡。最初頭角崢嶸、意氣風發的模樣，也逐漸被砥礪成圓滑的擬態，成了一個個被加工復製出來的無趣模樣。

    脫離學生身分，被採摘下的青春便會一日日逐步凋萎；受制于社會規則的框架，緩慢發酵出多元、多層次的人生風味；再經歷下階段的揉捻之后，加以翻攪、脫水，收束為皺縮、乾燥的形狀；最后，無形卻牢固的階級體制，對我們精心挑揀、除去無用的、殘存的青春雜梗。歷經種種過程，它們總算得到最適恰的成品。

    為確保風味一致、品質優良，各標準步驟時機與手法缺一不可，于是作為最終成品的我們，供人賞味、品評，而后標示等級良窳，高下立判，從此被標上了幾乎無法變動多少的剩馀價值。

    僅有少數受命運眷顧之人，能脫離此道程序，一生家財萬貫、平步青云。又或是天生自我風味強烈，不論受社會喜愛或敬謝不敏，至少都能免于遭受多馀加工的命運。

    工作前期，阿豪在各方面都未上手，時時刻刻都可能拖累前輩，這讓他過得戰戰兢兢、無所適從。他們公司使用的系統，他就學時多有接觸，錄取后更惡補了好一陣。但以業界而言，不過是為九牛一毛、冰山一角，還有其他諸多細節，以及前人交接留下的錯誤和漏洞，可把他每天整弄得頭大。

    他工作的那塊領域并非我所學，我也未曾接觸過，我可以說是科技白癡。

    其中專業術語例如：爬蟲、語法邏輯、架構等等的詞匯，我一概不明。

    我記得，我曾看過阿豪使用電腦，在跑一些程式碼的東西，并一邊敲著鍵盤增加、刪除、修修改改。幾個簡要的英文單字，配上我鮮少使用的符號，被鏈結成好幾長條邏輯敘述。從上往下略為瞥過，更復雜的句法所在多有。

    我毫無頭緒，那絕非屬于我可領悟的范疇。

    以我科系出身，以往所學的知識一點忙也幫不上，毫無用武之地。

    以上專業內容，都是我聽阿豪抱怨而獲知的。我在此轉述，說不定對任一有相關基礎的人來說，根本錯誤百出，不知所云。

    為此我感到抱歉。

    很快地，在前輩和同事的指點提攜下，以及每日下班后的奮斗，阿豪總算逐步上手，甚至表現超前亮眼，就像一顆超新星，被太空望遠鏡捕捉到了最耀眼的光輝。

    然而，人家常說「能者過勞」。

    阿豪頭上的主管，對高學歷新人帶有個人偏見，因此時常交辦過多事項，并施加進度壓力給阿豪，間接導致阿豪自主加班成為常態，日日夜不能寐，只怕有任何環節在他手上出錯。

    有一段時間，阿豪還因而患上鬼剃頭，讓他不甘其擾、自信大失。雖然我總會陪在他身旁，但我對此也束手無策。有時我真覺得自己沒用，他為了兩人的未來打拼而犧牲，這讓我常自責成了他的累贅。但阿豪實在太溫柔體貼，他每每察覺我的低落，總會多分神來照顧我的情緒。真受不了他。

    但，讓人啼笑皆非、狗屁倒灶的鳥事還多著，一一細說不完。

    阿豪本已樹大招風，又由于和女同事親近的形象，深植其他同事腦中，于是更招來無盡的妒忌。這實是讓人無言和無奈。

    和我們熟識的人都清楚，阿豪和我早已是一對情侶，根本不可能成為他同事的情敵?？墒怯帜茉趺礃幽?？礙于現實考量，阿豪若過于坦誠，既不一定能獲得理解、認同，還可能引火自焚、惹禍上身，最后遭受職場排擠。

    畢竟，社會上有各式各樣的人存在著，也就會有千差萬別的價值觀。

    一時真誠坦白，并不總是可以獲得認可。要是成了異類、成了眼中釘，而后受盡冷嘲熱諷、針鋒相對時，又怎么能咬牙堅持下去？

    所以，不如就息事寧人吧。

    目標足夠長遠，就不去擔心腳下礫石過多。

    只要，不被絆倒。

    每當工作遭遇挫折，阿豪回家后也都難以靜下心，一刻都無法放松。這時他會獨自騎車出門晃晃，但老是不讓我跟去。雖然每次都是一、兩小時內便會歸來，回來時也察覺不出任何異狀，所以我也無意去疑心太多。

    偶爾他會挑半夜離家，而我等到睏了就會先就寢，也常是夢還未起，就能仰賴床的起伏，感知到他平安歸來。

    我當然還是不免擔心，也想為他分擔負面情緒。但我也怕過度的關心，和頻繁的追問，反造成他更多心理壓力，適得其反。

    畢竟阿豪也是個好強、自尊心高、自我要求嚴苛的人，偶爾好勝心旺盛。他嚴以律己，但對身邊的人都很溫柔、貼心，對我更是，這無庸置疑。

    他個性獨立，不甘示弱，這或許是因其雙親早逝所養成的，但有時我希望他能試著多依賴我一些。我不想只當一顆受盡他呵護、被珍藏在精雕珠寶盒中的寶石。

    每當他強顏歡笑著說沒事，接著一個人騎車遠行，那孤寂的背影，都讓我質疑自己派不上用場。明明我們都該為彼此扶持，他卻時常遙不可及。

    后來有一天，一封超速罰單寄來。我起初并不以為奇，畢竟我深知阿豪騎車的脾性。何況近兩個月來才寄這一張，想來他已收斂很多了。

    我只少少幾次幫忙收過信，因為通常阿豪會搶先我將信箱清空。但由于今天我臨時代早班，而他剛好加班，所以比我晚回家許多。

    我難得一次幫忙收信，想說這點罰鍰就一併幫忙繳清算了，當作為他減緩一些開銷壓力。我真心這么想。

    我繳完罰鍰后，本想將罰單放到他抽屜里留存，當作我給他的一個告誡。

    不料，抽屜拉開那瞬間，我才驚覺自己實在太單純。

    抽屜之中，滿滿盡是他超速被拍的罰單，細讀違規事實那一欄內容，更是令我目瞪口呆，整個人定錨原地。我反覆閱讀電腦打印上的字樣，除了不敢置信，更多的是無力、焦慮與憤恨。其中一部份，源自于我對一切的無能為力。

    出自尊重隱私，即便身為另一半，我卻從未choucha過他私人空間的物品，衣柜、抽屜、置物箱，一概不在我管轄范圍內。但這份好意，卻讓他有了窩藏罪行的好去處。真是好一個樹洞呀！

    我擦去默默流下的淚水，收起抽屜。

    當晚，我誘導式地詢問阿豪，關于他時常獨自騎車夜游的事。

    罰單上已標明違規時間和地點，而地點幾乎是他平時不會去的，所以我根本不必迂回多問。

    以我推測，阿豪特地挑選少人途經的地方，且還得是夜深人靜的時候，才能盡情放飛自我。但我無法推敲他此行為的頻率和動機，畢竟這是我第一次不小心「攔截」到他的超速罰單。

    幾回問與答后，阿豪一時心虛，才向我透漏他一直以來的「壞習慣」：心情低落或壓力過大時，他會仰賴騎車飆速的快感，藉以消解怒氣、排遣壓力。

    「可是我在高速公路上也都騎這么快呀?！顾o張兮兮地吐出詭辯，這讓我已消退的怒火重燃。

    「先生，你超速都是在平路好嗎？」單子標註違規的時速已逼近兩倍！

    「呃，這個……?！?/br>
    「你騎這么快很危險耶！你不要命了嗎？」

    「我知道啊?！?/br>
    「都知道了，你還犯？」我氣勢凌人、咄咄逼人。

    「我……好啦，對不起嘛！」他自知理虧，示弱了。

    但我不能就此打住，氣勢必須乘勝追擊。

    「我不要只聽你道歉，我要你馬上改掉！」

    他面有難色，頭轉向一側，不敢直視我一眼。

    「怎么可能馬上就改得掉呀？」他反問。

    「不、管！」我踩定立場。

    「我真的需要時間啦，拜託！」阿豪莫名學來了撒嬌。

    看他楚楚可憐的無辜眼神，我一時不小心漏了氣。

    「那好，你說，要花多久時間改？我陪你?！?/br>
    他撇過頭，一會用指掌按壓后脖，一會搔著下巴，另一會又撓著鼓起的腮幫子，他思考時發出陣陣的嘶嘶聲響。

    我不語，只靜候他的答覆。

    而他似乎察覺到，我雙手抱胸的力道逐漸加大，眉目間顯露不耐煩，才總算心不甘情不愿地，給出既定的時程。

    「給我一個月的時間，好不好？」

    我必須承認，一聽他坦承「壞習慣」，我滿腦子滿滿的不解、疑惑，還摻雜無以名狀的怒火。他明明早已不是大學生了，該要有作為一個大人的自覺，但為何還甘冒這種一出意外，便可能身受重傷，甚至失去性命的風險？

    雖然我是因聽過太多車禍慘案，而畏懼騎車、開車，所以至當時都還沒考過駕照。但他是曾體驗過車禍帶來的傷痛的人，在交通安危上，他應當要比我更謹慎小心。

    難道一切只為貪圖一時的快感？

    速度感是他的毒品，而我求不得解藥為他戒癮。

    我深吸一口氣，讓理性重新主導。

    以往我心情煩悶時，也偶爾會趁夜深時人車稀少，在椰林大道上「飆腳踏車」。直到校內裝設了測速儀器，我才更替了方式，改以在校園漫游來解悶。

    所以說實在地，我其實很能理解他的心境。只是兩者之間的危險程度，仍有明顯差距，畢竟人腳踏得再快，也不可能比得上以汽油燃料驅動的機械。

    我仍感到詫異，我過去從沒聽聞過他有這個壞習慣。不論是阿彥，或其他共同朋友都沒人發覺過?；蛟S只有他前任知曉，但我也不可能特地跑去問。以我的身分而言不可能。

    再多沉靜下來，釐清阿豪所述的內容。

    我赫然憶起，他初次載我返家的那場雷雨夜，也就是他和前任分手當天。

    那時，他說了一句話：「我一個人騎的時候比較快?！?/br>
    如此輕描淡寫的一句話，此時越顯越深刻。原來這個壞習慣，早已深根在他偌大而孤單的背影里，只是我不曾發覺過。

    他語重心長地告訴我，只有乘著風，他才能重新接收到自由氣息；才能感受到，他依然是獨一無二、活生生的自己。

    從前，一部分的他已經死去了，在那一道雷鳴之中。

    所以他希望在社會上掙扎、打滾的日子，至少保有一個專屬于自己的「習慣」，他才得以盡力維護「自我的形狀」，不致迷失在徬徨不安的未來之中。

    我也與他同樣擔憂未來，只是作為前輩的他，必須比我先一步面對。

    但我也鄭重地向他表明，希望他不要再以飆速作為宣洩的優先手段。

    即便我深知他騎車的技術，也清楚明白要他馬上戒斷是不可能的，但只要一想到，任何意外發生的百萬分之一的可能性，我心里就焦躁不安。

    我試著提出其他替代方案，例如到公園里「夜跑」取代在路上「夜衝」，雖然速度感落差極大，但都同樣可以感受夜色的輪轉，以及晚風簇擁的觸感。

    我也聽喜歡跑步的朋友提過，在專注、全心全意地跑完之后，那種筋疲力盡、暢快淋漓的感覺是無可比擬的。任何雜亂無章的念頭、五味雜陳的情緒，都將被緊貼肌膚的溫熱汗珠緊密包覆，并隨之緩慢滑落，這一刻心境便能獲得澄清。每吸入、呼出一口氣，都是在替自己從里到外汰舊換新。

    最后，我慎重地重申，既然身為另一半，我也想盡一份心力，互相扶持、共同分擔，希望他別再獨自吞忍所有不愉快。我不捨他孤獨地承受一切。

    我請求他多依靠我、信賴我。因為當他將自己圈入一地，暗自消化情緒垃圾時，被隔絕在圈外的我，也是同等的孤寂。

    那晚，他給了我一個代表承諾的長擁。

    之后，阿豪極力克制飆速的渴望。即便心情再不爽，他也盡量尋求其他方式發洩，雖然偶有差點破戒的嫌疑。而就如口頭約定的那樣，阿豪不再偷偷溜出門飆車，取而代之的是，他養成了每週末晚上在公園夜跑的習慣。

    有時他還會硬拉我陪他一起「暢游共享」公園夜色。真是累死我了！

    「快樂，我們一同享受；難受，我們共同分擔；孤單，我們彼此擁抱。伴侶之間相處的道理，就是這么易懂明瞭?！?/br>
    阿五在那段談話的最后，神色堅定地闡明自己的理想。

    我想那是他深刻體驗、思考過后，才得出的答案?？此坪唵?，卻也實然，我自己依然這么認同著。

    「我們原本可以就這樣安穩地過下去，一起開創未來，然而……?！?/br>
    腦?；胤诺钠卧诖私Y束。

    強烈的銀白光芒又一閃而過，短短一瞬便照亮房間大半部份，而后又瞬即暗去。被照亮的部份，在光芒消失之后，似乎變得更為幽暗。

    隨著雨水封鎖整座城市，房間也逐漸失溫，回憶同時也傾倒一地。

    幸虧，今晚有足作慰藉的邂逅，沾上雨聲的淅瀝不絕，于是那幾道猖狂鳴吼的遠雷，便無力穿透睡意的層層堆疊。

    反覆漬上光陰的睡意此刻釀成，略帶琥珀茶色的夢境，里頭無風無雨、無雷無云，無須談論何為陰晴。

    跟隨引路的芬芳茶香，毫無懸念一腳踏進，幻想國度里虛實的界線依然模糊不清，等待如電影般放映著往昔的酣夢已盡，鏡頭下一幕便是無可參透的未來天明。

    隔天接近中午時分，一聲物體彼此高速衝撞、轟隆如雷的巨響，自夢里炸裂開來，夢境中的安寧間適，此刻碎裂殆盡，而后血泊成河。我猛烈地睜開雙眼，驚嚇得坐起。

    待混沌的腦袋清醒，我坐回電腦前，想繼續播放昨日未完待續的影片。

    然而我不小心手誤，點擊了右上角的紅叉，關閉了所有分頁。

    再重新開啟影片，我因為記不清播放的進度，所以依隱約的記憶和直覺，先將時間條拉至最尾段開始往前搜索。隨著滑鼠輕脆的一聲點擊，紅色進度條以媲美雷響傳遞的速度，竄流至化所指定的點上。

    畫面來到節目最后一小part。正巧，阿五剛結束一段故事。聽他乾啞的嗓音，看來他剛說完了一長串內容，而思晴正噙著淚水進行收尾。

    此時畫面中兩人，一位呈現冷淡、哀戚的模樣，與其相鄰的女孩，則一手抓緊面紙，不停來回拭淚。

    和其他相對輕松的段落截然不同，節目的尾聲，阿五丟下了一顆，連思晴都為其不捨而落淚的震撼彈。

    她雙眼紅透、泛著淚光，緊抿的雙唇含著悲傷，她靜心傾聽阿五的每字每句。儘管阿五語氣故作釋然，在他泰然自若的形象下，不可掩飾的悵然若失，仍從其眼神中無聲地流露。

    阿五所帶來的故事就此告一段落。

    思晴懇請各位稍待片刻，讓她得以重整情緒，順便擦去剝落的妝容，以及奔流直下、藕斷絲連的鼻水。再次坐定之后，思晴一掃狼狽，又回歸主持人的專業態勢。

    按慣例，「思情話憶小天地」都會要求每一位來賓，在節目的最、最、最后，為今天的節目提上一句話作為結語。這一次也不例外。

    思晴手持專為結語而備的小麥克風，她轉側身看往阿五，向他說明。

    「最后，你想對『最討厭的阿豪』說的一句話，是什么呢？」

    思晴將麥克風緩緩遞了過去。阿五接過麥克風，低頭靜思一會。

    這瞬間，一道落雷于呎尺之處轟然落下。電光石火間，燈光明滅了幾回。

    他在萬物歸于平靜之時緩緩抬起頭，含情脈脈地對著鏡頭，溫柔地說……。

    我在此關閉了視窗。

    我已深深憶起，阿五最后所說的故事內容。而阿五即將脫口的那句結語，數度出現過我的夢境里。此刻更是清晰地烙印在我的心底。

    我都記得。

    我不愿再聽聞阿五親口道出。

    每聽一次，就是再體驗一次失去，也像再次殘忍地揭開傷疤，卻發現傷口深刻依舊，無法癒合。即便我正以第三者視角理性觀看，但唯獨這最后一段，是我心中如何都無法跨越的檻。

    我關閉多馀的分頁，只留下音樂。

    我拖著即將分崩離析的身心窩回床上，試圖撿拾、拼湊，昨夜讓我安穩沉眠的夢的碎片。

    「我好想你?！?/br>