六十九

    在一次又被記者追問時，趙寬宜稀罕地回應了。

    他認真否認我跟他的那樁報導，表明我們只是朋友，以后不再針對此類報導回應。對之前的任何猜測，他將保留法律責任。

    這是在公司公佈父親病況，以及公司情形的隔日。當時我在醫院過道上的電視看見這節新聞，一時停下腳步。望著畫面，我有些出神，可很快又往前走，趕回公司。

    那天和許程誠談過后，我打了電話給張秘書。經由安排，我加入董事會，在陳伯伯以及其他幾位董事的周旋下，在最后的投票中勝出，擔任董事長一職。

    這之前，我已經向陳立人請辭了。陳立人當然臉色不很好，可不得不同意。

    他道：「你的情況我可以理解，也不能不讓你走?！?/br>
    我無比感激他的諒解。又謝謝他多年重用。假如當年他不大膽用我，我也不能有今時今日。不過面對我的職位空缺，陳立人一時想不到誰合適，只好暫指另個部門的人去代管。

    我想起向他推薦部門中的一個。那人跟我一起做過幾件大的項目，對行政方面也熟悉，該能勝任。他表示考慮。

    那時離開陳立人辦公室，我乘電梯下樓。途中停住，門打開，外面是葉文禮。他彷彿一愣，才走進來。

    電梯門關了，往下降，葉文禮忽問：「你準備不做了是不是？」

    我不語，只有點頭。他也沉默。過一下子，他說：「那另外一件事呢？你有沒有想好怎么辦？」

    怎么辦？還能怎么辦？我想，心中更苦澀。

    直到他要去的樓層到了，我始終未開口。

    離開的事在部門內宣佈開來，眾人面上都好像錯愕，大概私下又談論起來。我不多理會。是也沒有心思，一面要交接，一面還要應付另一邊公司的事。

    最后一天去辦公室收拾，部門的眾人來問一起午飯。因為要趕著走，我婉拒了，他們樣子彷彿訕訕的。秘書elin還是將一束花獻上，表示大家的不捨之情。

    我笑一笑，接了。倒是沒有覺得什么捨不得的。

    父親是在手術后第六天完全地清醒了。他還開不了口。又進行一次電腦斷層檢查，確認已無出血情形，于是將呼吸管移除。不過，醫師表示腦組織還有小部份水腫，因而仍讓他住在加護中心。

    許女士這一向天天來，要過了訪問時間才走。我因為忙，兩三天才去一次，和她碰到的機會不比許程誠多得多?？删退闩龅搅?，也沒有什么可講。跟父親也是。即使他已能聽懂，我也什么都不說。每次望著他那張因病蒼老幾乎要陌生的臉，總不免要生出一種凄涼的況味。我總是待不久。

    這之間，我親自飛去紐約一趟，為了釐清海外分公司的帳目。因牽扯深，不好解決，主要又有人事的問題。比起父親，我沒有舊誼方面的包袱，可以很大刀闊斧，但是也要花上一番工夫。也不是一次兩次就能解決。

    時間在忙碌之中度過。

    我始終住在酒店。我未去找邱亦森。他倒是打過電話來。他先曉得了我已接手父親的事業，從前他是知道我在這方面的想法，電話里，是語多唏噓。他或許是看過那則澄清的報導，可是一直也沒有提到趙寬宜。我也是不說。

    這一陣子，我一次也沒有打過電話給趙寬宜。他亦是。從說分開那晚之后，再不曾打來。我想，他要澄清，大概還有失望的緣故；不來電話，也好。最好也不要見到面，不然，我怕要堅持不了決心。

    但是當時因為離開的匆忙，未曾收拾，有些要緊的現在不能不拿。我猶豫兩天，最后傳出一則訊息給趙寬宜。

    等了兩天，趙寬宜始終未回覆。

    我不感到意外，可是隱約悵惘。我當作他已經讀過那條訊息。我想，他不會想看到我，于是選了一個常日的白天過去。這時候他必然在公司。

    開門時，明知道他不會在，我仍不由小心翼翼。果然是空無一人的。房子里的一切陳設都還是那個樣子。其實也不過幾天，可是彷彿很陌生了。我不禁要把四處都看一遍?？蛷d的茶幾上放著一隻煙盒，煙灰缸內還有煙蒂。我走過去，低身去拿起煙盒。我拿在手里看著，一時說不出心里滋味。

    突然聽到開門鎖的聲響。我一頓，回過頭去。那門已經被推開，趙寬宜走進來。我愣住，簡直沒想到他會在這時候回來。因認為他一定要避而不見。

    看到我，趙寬宜亦怔住似的，好像也不預料要看見我。誰都不說話。

    但在他面前，我向來是不夠沉得住氣。

    我倉皇把煙盒放回去，脫口：「你怎么會回來？」

    這一問，趙寬宜略抬起眉來。我是感到一陣窘。這是問廢話。他當然想什么時候回來都是可以的。

    趙寬宜才道：「回來拿一份文件?！?/br>
    看他看我，我忙講：「我來收拾東西?！瓜胂?，又補充：「我傳了訊息告訴過你?！?/br>
    趙寬宜默然，才點點頭。他回身關上門，一面道：「哦，想起來了?！?/br>
    那口吻很淡，我只有滿腔苦澀。在他轉過身之前，我先背過去，講：「我收拾了就走?！挂膊坏人f話，急忙地去了臥房。

    臥房的樣子當然也不變，床是床，沙發是沙發，柜子依然是柜子。窗簾被整個掛起來，天光照進來，一室通亮。

    我恐怕越待越戀戀不捨，倉促拖出大的行李箱，去置衣間撿著衣物，一口氣全收進去。又出來，一逕走向書房。我收好一些重要的。翻到抽屜里一直收著的家中鑰匙，想想，我拿了放到衣袋里。

    外面一直安安靜靜，好像趙寬宜并不曾回來?？伤窃诘?。我怎樣慢吞吞，也要拖著行李箱走出來。

    趙寬宜站在茶幾旁，手里拿著剛才那一隻煙盒看，彷彿出神。大概聞到動靜，他一抬眼，看來，那神色很平淡。

    我略低目光，停了一停，還是走過去。我摸出衣袋里的另一把鑰匙。是這里的鑰匙。我遞向他，避免去看他的眼睛，低道：「該要還給你?！?/br>
    趙寬宜不語，可伸出手來拿起鑰匙。他握在手上，又向我看。我不敢望他，轉身要走，突然被一把拉住。

    我怔住不能動，趙寬宜已經欺上來把我抱住。感受到他的氣息和溫度，我一時恍惚，實在不能不動搖；再忍不住，兩手也去抱著他。他的手來摸住我的臉，親著我的嘴。他的舌頭探進來，纏住我的舌。我把他抱得更緊，和他吻著一遍又一遍。

    好容易分開一些，都喘著氣，他在我的嘴角低喃：「你可以不要這樣做，我已經——」

    我去吻住他，不讓他說下去。他抱著我的力道有點重。我也不愿松開手，情緒在胸中激盪。馬上想要回應他——假如可以不管一切的話。我感到悲從中來，因為現實如此教人無能為力。無論如何還是要分開。

    我把他推開，哽著聲音說不出話。

    他也一言不發，只望我。我立刻轉身。我不敢看他現在是什么樣子的神情，更怕讓他看穿我的心慌。

    我拖著行李，就此走了。

    七十

    母親是在父親轉至普通病房后回來的。

    我是在父親手術后的第三天才打電話。那時她和表姨因為活動才去了威爾斯。聽見消息，她有片刻的沉默。我并不勸說她立刻趕回來。反正父親病情已經穩定，還有人照顧，用不著母親勞累。

    不過我告訴她，我接手了父親的公司。

    在以往，這一直是母親心中最企盼的事情?？墒悄菚r她聽了好像怔住，好片刻才答腔，但彷彿并不想對這話題多談下去，很快說回她能返臺的日子。在斟酌后，她還是等到那里活動結束才回來。

    母親下午下飛機，先到家放行李，就搭著車子到醫院去了。

    我開完會過去，她已經待在病房有一陣子。但是走進病房，里頭只有她，整張病床連帶父親都不見，請來看護的阿姨也不在。

    母親正在把一隻水果籃里的水果揀出來，裝進塑膠袋里。那水果籃是之前一個探病的人拿來的，但是父親當時還吃不了這些東西，就這么堆著。阿姨大概不敢碰，許女士也是不可能拿回去。

    看我進來，母親道：「全都壞了。要是先放進冰箱里，還可以保存一陣子?！?/br>
    我只問：「人去哪里了？」

    母親道：「到復健科去了?！?/br>
    我點點頭。是醫師說，父親越早開始復健，生理機能越能恢復得好。因雖然父親還不太能夠坐起來，這兩天就開始進行了；每次都是看護陪同，推著整張床去。

    父親復健的狀況，我并不曾問，也不去看。甚至要抽空才能到醫院來一趟。只聽說那復健大概是很辛苦，每次他總要滿頭大汗，好像歷經一次馬拉松長跑一樣。

    許女士還是天天來的。這時并不看見她，大概是知道今天母親要來。

    我開口：「我還要回公司，先送你回家休息，反正有看護在這里?！?/br>
    母親先不說話，才講：「等你爸結束復健回來才走?！?/br>
    我不語，但是去坐在了沙發上，順手拿起報紙看。

    母親則繼續處置那一籃的水果。弄好了，也不間下，還在旁邊翻翻看看，要將桌上柜子里的東西都巡察一遍才甘心似的。甚至掛在衣架上的兩條毛巾，她也拿去洗浴間洗掉了。

    過不了很久，父親結束復健回來了。病房內的聲音一下子多起來。人也是。除了看護，還有負責推送病人檢查的護佐。還有許女士。原來她今天還是來了。

    我放下報紙，還是坐著。母親倒馬上丟下手里的東西去幫忙。幾個人七手八腳地把病床歸位，擠著把父親身上的管路看過挪過，好容易才都滿意了。

    父親躺在床上，始終閉著眼，顯出疲倦的神氣。那露在外面的皮膚上沁著水光，好像剛才大汗淋漓過。

    阿姨這時去拿出新的一套病人服，大概要幫父親更換。

    母親彷彿想接手，但還是走開了。許女士也是站了出來，順手拉起遮簾。一時之間病房內又安靜下來，只有窸窣地更換衣物的動靜。

    母親和許女士都不坐下，向著病床的方向。她們站得有些近，看上去彷彿都是很坦然。分明是對立，現在卻能夠一副沒事的樣子。因為父親，彼此仇恨的兩個女人，現在還為了父親，要演起一幕和平共處的戲碼。女人向來比男人要會作鎮定?？墒秋@得我很不配合。好像我是憑空坐在這里的一個看客，這周圍的一切人物都和我沒有關係。

    那遮簾突然刷地被拉了開。阿姨把換下的一堆衣物拿了出去。許女士先要動，突然地一頓，掛著笑，友好似的看了看母親，走向床邊桌去拿起溫水瓶。

    她兀自講：「這個水要沒有了，我去裝一點過來?！?/br>
    等許女士走出去，母親便轉身從沙發上拿起她的手提包，一面道：「我先回去了?！?/br>
    我聽見，便站起身。

    父親躺在床上，床頭搖高起來，讓他可以好像坐著一樣，不過他兩邊腋下被塞了枕頭，樣子很萎頓。他睜著眼望母親，張著口，很費勁地說話：「明天，什么時候來？」

    母親道：「早上吧?！?/br>
    父親略一點頭，目光調向我，嘴巴微微地動。

    我裝不見，先道：「我送媽回去?！?/br>
    父親彷彿木木的，過一下子才慢慢點了頭。

    「我暫時就不到英國去了?！菇兄娞萆蟻頃r，母親講。

    我不搭腔。

    母親逕自說下去：「畢竟還是夫妻，不能放著你爸不管，至少這個時候不應該?！雇Ａ艘幌?，又道：「等你爸出院，或者好了一點，我就找律師把離婚手續辦一辦?！?/br>
    我一怔，向母親看去。

    母親倒不看我，道：「我沒有告訴你，其實你爸病倒前幾天都跟我談好了，他也先在離婚協議書上簽名了。我不知道他為什么改變主意——不過他這個人就是這樣子，他的決定才是決定?！?/br>
    我不知道說什么，一時沉默。

    母親才向我看，忽問：「你們現在還有聯絡嗎？」

    我一怔，可是突然之間就知道她是問什么。我不語。

    這時電梯門開了，里面沒有人。母親先走進去，我跟在后。等到門關上，她又講：「新聞鬧得那么大，怎么不告訴我？」

    我低道：「反正是胡說八道，說它做什么?！?/br>
    母親靜了一下子，開口：「真的是胡說八道嗎？」

    我不作聲。

    母親還自顧自地講：「你跟你爸一樣，以為我什么都不懂?！?/br>
    我不由得要朝母親看。她面色和剛才沒有兩樣，平平靜靜的。她道：「你外公以前常常講，沒有什么事情是空xue來風。在你小時候，我就聽見過你爸另外有女人的事，我只是裝作不知道?！雇Ａ艘幌?，低聲：「后來是實在裝不住了?！?/br>
    她看來，突然講：「過年那時候，跟你講電話的人就是寬宜——是不是？」看我不說話，也沉默，才道：「我不是要怪你什么——唉，反正以后不管怎樣，你自己要想清楚?！?/br>
    我仍然只有沉默。不料到母親要說這樣的話，可是思路和情緒都彷彿凝固了，轉不動，也在抗拒。

    因為那太痛苦了。

    之后母親就不開口了。我送她回家，又去了公司。直到很晚的時候才返家?，F在我又搬回這個家里。

    母親已經休息。我收拾好，躺上床，翻來覆去的。每天晚上差不多都是這個樣子。

    其實閉起眼睛，捱過去就能睡著了。但是我又起來，打火點菸。都怪母親那些話。父親竟然就同意了和母親離婚，甚至簽好名字。雖然最早開始就是他先提起的。好像母親說的那樣子，他的決定才是決定。

    我想，假如仍由父親決定，我現在一定不會在這個位子上。我突然有一種好像報復的快意?？墒橇⒖谈械揭磺泻芸尚?。

    因為睡得不很好，到隔天，我比平常還要早出門。

    車到半路，我突然想到醫院去。上病房時，阿姨并不在，可能去買早飯。父親倒是醒了。大概才剛醒的。

    我逕自在床旁椅上坐下。父親微轉頭，看到我，神情一動，彷彿很訝異。他張了張嘴，費著力氣說：「你，這么早?！?/br>
    我點頭，久久沉默才開口：「爸，我一直在想，當你手術后醒來，一定要很驚訝公司是我接手。你早決定好以后位子要給許程誠了吧，我想，你一定是覺得我不開口求你，憑什么該給我是不是？」

    父親眼睜睜地望我。

    我道：「我不是不爭取，我是因為不要。我說過了，你從來不聽進去，當我在嘔氣——我有什么好嘔氣的？在你眼里，我這個兒子很不像樣，但是在我眼里，你這個父親也好不到哪里去。我根本不屑要你的東西?！?/br>
    父親喘了兩口氣，立刻面紅耳赤起來。他使了勁說話：「我，你，胡說，不是你……」

    我兀自說下去：「結果我還是得到了?！?/br>
    父親微皺眉，可是沒了聲音。

    我道：「本來我不想要，當然可以不要管——我并不是為了你?！挂活D，看著他，「這時候偏偏只能是我，你很不甘心吧?！?/br>
    父親不作聲，可是突然好像想要坐起來。因腰部和右腿還不夠力氣，他試著幾遍不成功，便彷彿生氣一樣，用著靠近我這一側的手拍著床。

    他始終看著我，好似著急。我不懂那眼神里的情緒。

    可是我懂我自己的情緒。我寧可不要察覺。我不由道：「其實我也是啊，我也好不甘心——」

    我低下頭，目光里是父親放在床側的手。他現在已經不拍打著床了。那隻手上浮著一條條青影，顯得猙獰，爬在瘦涸的薄弱的皮膚。

    我感覺我整個人也彷彿慢慢在枯竭。

    父親在醫院總共住了一個月。

    母親那時天天去醫院里。雖然請了看護，她還是去。許女士當然也是。兩個人彷彿有默契似的，一個在早上過去，另一個就會在下午的時候出現。因多少有些交談，不過談得也僅限于父親的病況。

    還在醫院時，父親已經能夠坐得起來了。因恢復情形良好，再做一次腦部檢查后，終于出院，以后只要每天回醫院進行復健就可以。

    出院后，父親是住到許女士那里。但是為了父親休養好，搬到位在淡水的別墅。那地點也不偏僻，往來市區非常方便，也很快能到醫院。

    不過父親去復健時，許女士是不去的，只有請的看護，還有母親作陪。

    這之間父親的情形，我都是聽母親訴說的。我很少去探望。因公司里事情多，人事也比以往復雜，佔去不少心神，不免還有些不能推的應酬。差不多天天到家都已近凌晨，有時一整個禮拜里面，連母親的一面都沒有見到。

    不得不說，許程誠做事毫無馬虎，也有手段，負責的幾個項目推動得很快。有些事，不用我提，他倒是先想到了。跟他相處起來意外和睦。不過只限于公事上，其馀方面，我不覺得必要。他當也是。

    在公司情形逐漸平穩下來后，我再去了紐約。因海外分公司的爛帳依然未清。這次一待就是半年多過去，等回到臺灣時，天氣已經轉涼了。

    父親這時候已經可以使用助行器走路了。不過走不了很久，時常氣喘吁吁，要坐下來休息。陳伯伯去看他時取笑了一下。他當時不說什么，可是好像對這一點很感到介懷，每天更加倍地練習走路。醫院里的治療師每次都勸他不要心急。

    有一天，父親又去公園散步，突然腳軟，差點整個人摔到地上，好在看護的阿姨托住了他。當時周圍的人都是一陣驚慌，送父親到醫院去。做過檢查，醫師表示沒有什么問題，可講他運動過度。因又住院三天觀察。

    我去探望時，簡直不知道說什么好。

    母親跟我一起去的?；爻虝r，在車子里她向我道：「你爸就是愛逞強，其實他體力根本還沒有恢復好，還要每天早上晚上都要去走一趟?！?/br>
    固執如父親，我敷衍兩句，儘管讓母親去勸導父親。我并不想對父親嘮叨，太奇怪，況且他不一定聽得進去。又在許家母子面前，更加不想多嘴。好像我多么cao心。

    經過這次，父親當然乖乖按部就班。母親依舊陪著去復健。慢慢的，許女士也會一起。等到父親可以單拄著拐杖走路，母親便漸漸不作陪了。

    在不久以后，父親跟母親找來律師，正式離婚了。

    進入十二月后，臺北的天氣是真正冷了。向來是不見蕭索，到處洋溢著熱鬧。十二月一直是比正月更要合適紅色的一個月份。

    不過我是沒什么時間感受那氣氛。自從接手父親的公司后，工作量大增，應酬也要比以往多得多，時常都是不容易推託掉的。雖然見的人還是從前熟悉的，形勢卻兩樣。

    無可避免的，我跟趙寬宜要碰上面。因交友圈太多重疊。不料時?？赡芤姷降膱龊现灰姺对聥?。她替他出席不稀罕，在以前也有，但是現在每逢有我出現的時候，他便不出現。是慢慢才察覺，我好像鈍鈍的什么都感覺不到。

    跟范月嬌談話，要問到趙寬宜其實容易，但是在她面前卻莫名有些難以啟齒。因說不定要奇怪。也說不定不會，她是看慣了世面的。

    有一天，永福的張董事在喆園請客。趙寬宜亦是座上賓。他跟張董事關係向來不錯，又談合作，應不會不到。我當天也去了，在那里是無緣無故地緊張?？墒莵淼倪€是范月嬌。

    范月嬌一來，先致歉：「董事長讓來我向您說抱歉，因為北京那邊班機延誤了，趕不回來?！?/br>
    那張董事笑道：「哦，我已經經知道了。剛才跟他通過電話，這么客氣，還派范特助你來，誠意太夠了，不要緊，班機延誤也是沒有辦法?！?/br>
    我在一旁，聽得不知心頭滋味。原來他還是不到。

    整個晚上，我和范月嬌少交集，到會散，在門口等著車子過來時才談到話。我笑道：「說起來，最近時常碰見范大姐?！?/br>
    范月嬌笑道：「是啊，真巧，總是能看見程總——哦不對，現在該稱您程董了?！?/br>
    我笑了一下，講：「稱什么都好，只是一個職稱。況且，以范大姐的資歷，要喊我一聲小程，可是很過得去的?！?/br>
    范月嬌笑了笑，突然站向旁邊的角落，讓了路給后面的人。我跟著站過去。又說一些無關緊要的話，接她的車子先開了過來。

    范月嬌笑道：「不好意思，程董，那我先走了?！?/br>
    我點頭，笑道：「下回見?！?/br>
    范月嬌走了兩步，突然一停。我不明所以，看著她又回過身走來。她道：「想了想，我有幾句話實在必須說。其實，我今天過來真是非常臨時的?！?/br>
    我一愣，便笑了一下，「我那時聽到了，是因為你們董事長的飛機——」

    范月嬌截斷我的話：「這不是主要的原因?！?/br>
    我看著她不作聲。

    范月嬌彷彿語焉不詳：「本來可以趕上了，是之前知道請了哪些人……還有您，臨時打消主意，要我來，之前的每一次也是，特地要我代替?！?/br>
    我愣了好一下子，勉強一笑，開口：「哦，我都不知道?！?/br>
    范月嬌默然，忽講：「我知道那不是緋聞而已?！?/br>
    我不言語，看著她。

    范月嬌道：「我跟著那么久，多少摸通脾氣了，看見特地澄清還是第一次——也不只因為這個，之前很多方面，是小事，當然不會仔細向我講，不過我看得懂?！挂蛞恍?，「好歹我是活到了這年紀?！?/br>
    我一點都笑不出來?？墒悄樕线€是不得不掛著笑。

    范月嬌又笑，點一點頭道：「下次見了?！咕娃D頭上車走了。

    到我的車子過來了。新請的司機匆忙下車，過來幫我開車門。我坐上去，那車門砰地一聲關上。我彷彿才醒?？梢煌巴獯鞑煌５墓庥?，還是恍惚。

    腦中都是范月嬌的話。我感到心里有些受刺激。

    但是，都太遲了。我只有這樣想。

    邱亦森在隔天撥電話來。因好久不見，我剛好有時間，也是因為昨天的事感到煩心，兩三句便說定出門。邱亦森想到美術館看展覽，于是約在那里。

    我自己開車。差不多有一段時間沒有開車上路，現在去哪里都是有司機。本來不習慣，但是后來也沒有什么不能習慣的。

    我很快到達了。停好車過去，還不見邱亦森。這里風大，又冷，我乾脆先買票進到館內。

    上次到這里來，都已經是去年的事了。

    我記起王子迎。好久都不聽見她的消息，前幾天到陳立人家里，他太太lily.s一面哄孩子，一面談起她幾個女朋友的事。其中也有王子迎的消息?，F在也沒有什么好尷尬了，因為她就要準備結婚了。

    我看著美術館內近期的展覽介紹，一面給邱亦森打電話，不防和一個也在打電話的人擦撞上。

    「噢，真的對不起——」對方用不很標準的中文講，是女的。

    我沒有仔細向她看，略一笑，抬抬手表示沒關係。正要走開，突然聽見對方換了英文喊著一句耳熟的稱呼。

    「g？」

    我停下來，訝異地回頭，又怔住。因見到一張洋溢笑意的女人的臉。那跟印象里的臉還一模一樣，簡直想不到會要在臺北看見。

    我開口：「nyla?！?/br>
    nyla，中文名字叫馮聞君的女人又一笑。她輕松地以英文講：「天呀，真的是你，想不到在這里看見你?！?/br>
    我笑了笑，說：「我也想不到?！?/br>
    馮聞君向我身后看一看，笑問：「你今天跟kuan一起來嗎？」

    我一頓，才微笑道：「不是的?！?/br>
    馮聞君似怔了一下，彷彿打量了我，才笑道：「我還以為是呢?！?/br>
    我轉移話題：「你怎么會在臺北？」

    馮聞君道：「哦，我陪父母回來探親，好幾十年沒有回來，臺北變化好大，都要不認得了?！?/br>
    我笑一笑。記得她有一個孩子，可看她單獨一人，我便問：「怎么沒有帶著孩子一起回來嗎？」

    馮聞君笑道：「怎么能把他丟下，當然有，是因為今天我想逛逛這里，拍些照片，又要找一個老朋友，孩子就不帶了，給我父母照顧?！?/br>
    我笑了笑。

    馮聞君看著我，微一笑，忽道：「那時候，我還以為你會立刻就打電話給我?！?/br>
    我頓了一下，說：「坦白講，我不知道你是什么意思?！?/br>
    當初見面道別時，她遞了她的電話號碼給我。我不知道她的用意，也不想打過去，那寫了號碼的紙條也在后來丟掉了。因想著這一段，那時在法國的點滴一下子就浮上了心頭。我非常極力去避免想著那一段。想的時候，都不知道該快樂還是難過。

    馮聞君這時一笑，講：「其實那時候沒什么機會和你說一些事情，我覺得應該要告訴你。但是一定不要在kuan的面前?！?/br>
    我默然，沒有忍住去問：「為什么？」

    馮聞君笑道：「你跟kuan認識很久了，你應該知道他以前——那些真是荒唐，但是年輕人，誰不荒唐。反正我看不過去，跟他說，哪一天他想認真了，記得把對象帶來給我看?！?/br>
    我愣愣地看她，不言語。

    馮聞君也看我，又道：「我那時那么驚訝，除了竟然是男人，主要是真的想不到他帶來的是你?！?/br>
    我仍然沉默。

    馮聞君一頓，笑問：「咦，難道你們之間怎么了嗎？」

    我勉強笑道：「沒什么?！?/br>
    馮聞君又看了看我，彷彿想起來什么，「對了，那時拍得照片！還在我的手機里?！咕湍贸鍪謾C要找，「找到了！我發到你的手機里，你的號碼多少？」

    我沒有阻止。因好像失去了反應，只有木然地拿出手機，報出號碼。等馮聞君輸入過后，手機發出提示聲音。我沒有看。

    我只道：「謝謝?！?/br>
    大概覺得我冷淡，馮聞君望著我問：「你不看看嗎？」

    我開口：「我回去看?！挂活D，笑了一下說：「你不是打電話嗎？是在找人吧？那我不要佔用你時間了?！?/br>
    馮聞君彷彿反應不過來，望著我不語。

    我顧不上禮貌，低聲說一句下次見，回身便急急地走。也不知道方向，隨便地繞，找了一個通向外的門就出去。

    我倉皇地走去停車的地方，剛上車，手機就響起來，我拿出來看。是邱亦森，我才接了。

    邱亦森在那頭抱歉，他剛才發現弄錯展覽日期，是下個月才開始。他講去吃便飯，因要補償我白來一趟，打算請客。

    我這時其實是很想一個人待一會兒。我道：「抱歉，吃飯改天好了，我突然有點事?！?/br>
    邱亦森便問：「怎么了？要不要緊？」

    我望著不遠處的美術館建物，一面道：「不要緊，可以很快處理好——」猶豫了一下，補了句，「下次再跟你解釋?！?/br>
    邱亦森道：「那好吧?！?/br>
    掛掉通話，我便開了車。但是一時卻不知道要去哪里。我不想回家，雖然那是最安靜的地方。母親在上星期又飛到英國去了。

    我來到了敦化南路上。

    正好路邊空出一個停車位，我停了過去。然后便漫無目的地走。我走到一條商家林立的巷弄里。這一帶非常地熱鬧，放眼看去，路上都是十幾二十歲的年輕人，他們身上洋溢青春無敵的快樂。我在這里顯得格格不入。

    前面過來一對年輕男女。那女孩子看見我，突然好像嚇一跳。我只是奇怪，等對方帶著男朋友走近，才認出來是小表妹。

    小表妹彷彿很高興遇上我，非常熱情，甚至問我一起去吃飯。他們本來正要去附近的一家法式餐廳。

    假如在平時，我一定不去，但是也不知道怎么想的就答應了。

    轉過路口，立刻看到那搭出一截藍色雨棚的餐廳，玻璃門面里透出暖褐色的燈影。一進去，一側有吧臺，盡頭是廚房。廚房開了一個窗口，可以望見里頭的情況。廚師是外國人。

    小表妹向我道：「聽說是真正的法國人。對了，你去過法國，你有沒有到過布列塔尼？」

    我默然，才道：「沒有?！?/br>
    小表妹那男朋友這時講：「我知道那里！」

    小表妹不理會，又向我說：「哦，因為這里的菜色都是出自于布列塔尼?！?/br>
    服務生過來問點菜。又推薦了產自布列塔尼的蘋果酒。酒分成兩種口感，甜和不甜的。小表妹作主叫上了一瓶，當然是甜的。哪個女孩子不喜歡吃甜。

    菜很快送上來。小表妹吃得連連驚嘆，她那男朋友非常配合。兩人在那一搭一唱，我卻保持冷靜，毫無亢奮，吃下去的東西彷彿一點滋味都沒有。我覺得周圍的談笑聲有些刺耳，簡直逼得我太想抽菸。

    到吃好甜點，我實在不想待下去，乾脆主動買單。小表妹可是樂不可支。她裝模作樣地笑道：「多謝表哥?！?/br>
    我一頓，才拿出皮夾。

    小表妹看見，笑嘻嘻地道：「咦，你這個皮夾真不錯?！?/br>
    我微怔，心頭突然彷彿被什么抽了一下。這皮夾當然是之前趙寬宜送的那隻。我不禁看了一眼，才趕緊把鈔票遞給等待著的服務生。

    小表妹忽說：「借我看看！」就伸手過來。

    我一時不防，皮夾被整個拿了去?？此豢蜌獾胤瓌?，我皺起眉，可耐煩地講：「沒什么好看的，快還過來?！?/br>
    小表妹并不依，還道：「這是什么？哦，又是信用卡——哦，是身份證，看看——咦？」

    我只看見她抽出了身份證，立刻把皮夾連帶身份證奪回來，一面講：「好了！不要看了?！?/br>
    小表妹似一頓，突然蹲下去，好像是在撿東西。她撿了一張折得很小的紙片。站她后面的男朋友湊上去看。

    「這是什么？」

    小表妹卻把下巴向我一努，說：「喂，是從你皮夾里掉出來的?！咕蛯⒛羌垪l攤開來看，「咦，寫些什么？這是……不是英文?！?/br>
    我未聽清她說什么，可是一眼望到那紙片的模樣。那紙片裁得非常不規則?；蛘咭驗槭怯盟旱?。那紙材也根本不能說是真正用來寫字的紙。我一頓，驀然動念，立刻去一把奪了回來。

    我怔怔地看。

    紙的下緣有著被截斷的綠色的線條。我知道這其實是什么。是一串字，是一家在法國的餐館的店名。

    這張紙片大概被折了很久，折線壓得很深，有的字被壓到模糊了，但是還能看得出來。

    上面寫得是法文。

    quelqu'unvousaime.

    sivousaimezquelqu'un，vousluid?tesdemai'aime.

    sic'estmoi，jeréponds：chéri,moiaussi，jet'aime.

    onsaurae?aqu'ons'aime.

    開頭那句，我并不感到陌生。從來也不會忘記。是新橋戀人里亞力斯向女主角米雪兒告白詞的開頭。

    但是現在這里寫得有些不一樣。

    這里卻說，有個某人愛你。若你愛某人，明天請對他說我愛你。若那個某人是我，我會回答親愛的，我也愛你。最后是……這么一來，我們就知道我們相愛。

    我當然認得這是誰的字。我當然知道。

    我看著的那一字一句，逐漸恍惚。也不知道為什么，那些字竟然越看越模糊。我感覺心好像在顫抖個不停。

    那些點點滴滴，我一直避免去想，此刻再不能抑止，只能隨它鋪天蓋地襲來，把我湮滅。所有的感覺都不見了，只有痛苦。

    后悔嗎？我當然后悔。無時無刻都在后悔?？墒怯帜軌蛟趺礃幽?？

    已經都是來不及的事了。

    …………………………………

    文中的留字是改編新橋戀人中的臺詞，原文如下：

    quelqu'unvousaime.有個某人愛你

    sivousaimezquelqu'un,vousluid?tesdemain,“lecielestblanc”.若你愛某人，明天請對他說“天空是白的”

    sic'estmoi,jeréponds,“maislesnuagessontnoirs”若那個某人是我，我會回答“但云是黑的”

    onsaurae?aqu'ons'aime.這么一來，我們就知道我們相愛。