程幸很少用“牛皮糖”形容一個人，黏膩揪扯倒是其次，主要是究其本質它還是甜的，這樣的比喻會顯得當事人樂在其中，一般對于甩不掉的包袱用“狗皮膏藥”作比會更合適。

    她用評估自殺方法的方式給路江尋打分，給他找到恰當的喻體穿進去，后者并不知道自己此時正在被評判著，盯著影院售票處的小食菜單挑選。

    “你有什么想吃的嗎？”路江尋點了一杯橙汁，照例詢問程幸。

    “沒有?！?/br>
    程幸食欲缺缺，強吞下不對胃口的食物只會溶蝕她本就不算愉悅的心情，上一次的蛋炒飯就是前車之鑒。

    路江尋單手搭在玻璃柜臺上，拇指和食指間夾著兩張電影票，這姿勢并不是影視劇里常見的以拿煙手勢取物的隨性風格，反倒有一種遞上名片般笨拙的認真。

    “好，那你等一下可以嘗嘗我的?！?/br>
    路江尋微低下頭，目光或許停駐在她的頭頂，程幸只聽聲音也能判斷出他在笑，他清新的氣息溫和圍堵她。

    為什么上過床以后路江尋的態度是一如既往的殷勤，甚至程幸感覺他更加關懷自己了，她對當下的境遇是十足的始料未及。

    程幸不喜歡看電影，也不喜歡周五下班后的時間被他人侵占，但她也不能解釋自己為什么會輕易答應路江尋堵在公司門口作出的邀請。

    彼時程幸剛打完卡便瞧見了倚著梁柱的路江尋，后者一見到她便像見了救兵，不無懊喪地走向她，他說被朋友放了鴿子，不忍心浪費電影票所以想要邀請她一起看。

    程幸聽后不悅地發覺他分明是篤定自己是一個娛樂生活極為貧瘠的獨居女性，或許他將一場有人在旁的電影當作有效的魚餌誘她上鉤。

    程幸有一千個理由拒絕，只是被爽約是她的軟肋，太明白承諾破碎、期望落空的挫敗感，她幾乎是不忍心推拒。

    她不想自我夸耀心地善良，只能在上車后為自己的沖動狡辯——她閑來無事，恰好有時間看一場免費的電影而已。

    路江尋訂的是一部文藝片，程幸認為她睡過全程也不會很奇怪。世界上每一部電影都至少有一秒鐘贈與迫于無奈出現在影院的人以昏睡的臺階，而通常文藝電影提供的是漫無盡頭的天梯。

    進場時程幸下意識地低頭跟著人潮的方向走，直到路江尋輕輕捏住她的手臂。

    “我們是走這里?！彼氖终茰嘏稍?，隔著兩層布料依然溫熱地觸上她的皮膚。

    “哦，抱歉?！?/br>
    程幸這才抬眼看門口的標識，里面是一部票房火爆的喜劇片，她有聽到午休時同事高聲討論這部電影，但她和喜劇電影向來很不搭。

    路江尋在她找到方向后依然牽著她，說是牽也不合適，他的手只是有些虛空地圍著她的手腕，帶來一點溫度而已，像是知進退的引路者。

    他將程幸帶到座位后才松手，只剩一圈殘存的暖意如煙霧裊裊繞在她的手腕，兩次呼吸過后便徹底散去。

    影廳里人不多，路江尋買的是IMAX廳，大概只有路江尋和他的朋友會花高價看平淡文藝片。

    開場不過幾分鐘，程幸就有些犯困，憋了幾個哈欠以后她往身邊空座位靠了靠，側臉貼在粗織靠背上，面朝向空蕩的半排座位，避開刺眼的電影光線，盡力不冒犯路江尋。

    看電影對于雙方契合度的要求不高，路江尋大概只需要有人幫他消耗掉那一截票根而已，再或者，他只是需要有人坐在他身邊而已，她寬容地放縱自己的睡意，何況嗜睡只是藥物帶來的偶發性副作用，她無法控制。

    這一覺稱不上安穩，即便電影的對白和配樂已經足夠輕緩，程幸的意識卻始終昏沉沉地懸在清醒與夢境邊緣。

    散場時嘈雜的人聲和大亮的燈光一齊涌向感官，程幸終于被推向神智清明的一方。

    她揉了揉眼睛，下意識轉頭看路江尋，本以為他至少會有些失望，但后者依然溫柔地微笑回望她，柔和的眉眼有種包容萬千的寬恕感。

    “你醒了?！?/br>
    “嗯?！背绦覄恿藙硬弊?，放松頸椎。

    “我們走吧?！甭方瓕ふ酒鹕?，不忘拿起凹槽里的飲料。

    程幸無視路江尋友好伸出的借她支撐的手，自行按著座椅扶手站起。

    她睡覺的姿勢不活躍，但還是無法避免地弄亂了一部分頭發，路江尋興許是想起了前些天她為他整理發型的畫面，便也自然地抬手給她輕巧地順著發絲，舉止貼心細致如有情人。

    程幸處在睡醒后的慣有遲鈍中，來不及阻攔他的動作，尷尬地站在走道邊沿，頭皮傳來極細微的知覺，她肢體僵硬仿佛受刑。

    “對不起?！?/br>
    路江尋無意扯到她發尾打的結，看見她因痛皺眉便立刻撤回手。

    “嗯?！?/br>
    程幸為他的撤離放松肩膀，緊接著毫不在意地抓了抓頭發，她抬腳便走，將他們的距離拉回從前的寬度。

    不說“沒關系”是因為沒有必要。

    程幸是習慣道歉的一方，卻痛恨收到原諒的回應，一來一往或許會顯得雙方的禮貌對等，但她只覺得這樣一個類似要約締結的流程是對微小失誤的無限度強調，是對謹小慎微的她的強力掌摑。

    她以己度人，路江尋的這一句道歉也不過是他教養的一部分，不必認真對待。

    停車場距離電影院有一段路程，來時程幸不發一言，期望把路江尋晾在緘默里他就能充分感受到她的冷淡，但顯然她預判錯誤，因為路江尋的熱情絲毫不受她態度的影響。

    程幸方才的一場覺沖減了些許白天工作的疲憊，她認為自己此時的精神狀態應當適合長篇大論。

    “一般，人缺什么就會在名字里加什么對吧?！背绦页醭蹰_口時，喉嚨有一瞬的失聲。

    夜晚填充著世俗黯淡的喧囂，汽車鳴笛和車尾紅燈足以構成熱鬧的景象，程幸的發言于這個城市而言并不算突兀。

    她輕吸一口氣，鼓勵自己說下去。

    “像是小孩如果命里缺水，家長就會在名字里加個叁點水的字，要是小孩生性愛哭，家長也會考慮把水相關的字去掉?！?/br>
    “所以路江尋，你的名字有什么含義呢？”

    程幸抬頭對上路江尋的目光，在他發出聲音之前，將他打斷。

    他的回答并不重要。

    她重又平視前方，此時一輛公交車駛過，勾著掛環的乘客被包裹在冷白均勻的車內燈下，像凝在琥珀里的昆蟲，亙古不變似的。

    “我猜一猜，你看起來是能夠得到一切的樣子，很少有得不到的東西，所以很想知道尋找的感覺?！?/br>
    “不是這樣的?！?/br>
    路江尋不急于為自己辯解，甚至連指出錯誤的理所當然也不曾泄露在沉靜的語調里。

    程幸腦海里閃回過一個名為楊天的男生，他在她信口胡謅他的名字含義后駁她以洋洋灑灑的注解，自盤古開天至天理人欲，從天工開物到天宮一號，她至今難忘那場以姓名為主題、以自戀為宗旨的演講。

    還好路江尋不算太愛外露的人。

    “好吧，看來我猜錯了?！背绦覔P起眉毛，勾起唇角，做了一個輕松的表情，大概是因為她接下來的話不會輕松。

    “但是這個原理對我來說成立?！?/br>
    程幸右腳稍稍偏移便能踩在盲道上，足底有凹凸的棱感，與左腳腳底的平坦明顯區分，但這樣走路重心不穩，程幸有些沮喪地踏回平地。

    “因為命運很不幸，所以名字里有一個幸字?！背绦也⒉淮蛩氵^多解釋，畢竟這些只是輔佐她論證的論據而已。

    “我不明白你為什么執著地糾纏我，你的出現讓我很困擾。之前我以為你的目的是上床，上過床以后我們就能再也不見面，但你似乎對此有所誤解，我不是在和你玩什么若即若離欲擒故縱的把戲——”

    “我不喜歡你?！背绦覟樗恼\實感到虧欠。

    “我不會跟你戀愛，我連愛自己都做不到，更沒有辦法愛別人?！?/br>
    從前程幸總會用這套說辭對付追求者，屢試不爽，不過她當時還會誠實地介紹她的家庭背景——她是孤兒，每天為金錢發愁，沒有冗余的無薪時間分給虛空的愛情或空虛的人。

    如今她保留了這段話沒有贈給路江尋，不僅因為她不似當年捉襟見肘，更因為路江尋畢竟不是靠父母提供生活費過活的男大學生，金錢問題不足夠使他撤退。

    往常男生聽到這里便放棄了一大半，眼中對獵物躍躍欲試的火光被澆熄，他們預設面前的女生或許可以靠偽裝深情俘獲，但她所附加的經濟壓力并不在他們的考量范圍內。

    只不過扶貧雖然不是人的愛好，可同情尚且是人的本能，那些男生往往會在告別前善意地發出援助邀請，說她如果需要錢大可以聯系他們。

    聯系？程幸的刻薄在此時露出獠牙，心中凄慘地想，是援助交際那一類的聯系嗎？就此再也不見。

    路江尋保持著傾聽的禮節，沒有打斷她的發言，他手中的飲料半滿，行走間液體或無節奏地碰擊杯壁，清脆聲音勉強緩解了死寂的沉默。

    程幸的思路得以繼續順利延展，派發好人卡是標準收尾。

    她微蹙起眉，這是她所理解的誠懇的表情，應該能顯得她對接下來的話斟酌而用心。

    “路江尋，你是一個很好的人，完全沒有必要在我身上浪費時間，以后請你不要再來打擾我的生活了。今天是電影，是不是哪一天你的女朋友缺席你也要請我頂上呢？”

    電影實在是太拙劣的約會借口，程幸應下時或許是頭腦發熱，但也或多或少有些借此攤牌的意味。

    講到這里程幸感覺有點冷，牙關微微打顫，大段語言輸出耗盡了她體內的熱量，她很久沒有將個人觀點通過喉舌傳達出口，陌生的行為總是格外耗費體力，即便理論上說話應當是連運動都稱不上的低消耗動作。

    路江尋再也無法假裝聽不出她的終止意味，無論是這一次見面，還是這一段關系。

    他停下腳步，轉過身面朝程幸，鄭重道：“對不起?！?/br>
    程幸沒有立刻回應，而是想象著他們二人在這一條漫長人行道上倏然止住的行進身影是會更像廉價鋼筆洇出的墨漬，還是限制線段長度的短促端點。

    她躲進外套口袋的手指往布面邊緣的縫合處摳了兩下，這是她的習慣動作，但她早已摸不出兒時粗糙衣物常有的針腳，程幸將手回縮成拳。

    “沒關系?！彼逭匾ё?，像掰斷一塊蘇打餅干。

    她認為這次道歉的確需要一個原諒，原諒他在這段時間侵犯她的獨處空間，除了原諒也再沒有其他回答。

    “我只是想，和你做朋友?！甭方瓕さ穆曇羰Я怂沙诘男σ?，開口竟然滯澀。

    他握著飲料的手骨節泛白，微微顫抖著，仿佛正經歷著比被胡亂分析名字含義這一事件更深的、更亟待澄清的誤解。

    “嗯？”程幸瞪大雙眼，愕然對上路江尋毫無退縮的堅定表情。

    晚風拂在她臉上，將眼睛吹得干澀到有些酸楚，她有一種被雨淋濕的錯覺。

    真是出乎意料的回答。

    ---

    真人真事，高中有個名字叫“天”的男同學在名字介紹的小作業上寫了一篇小論文長度的解釋，我只匆匆瞥了一眼，為其字數之多而震撼，當然我不是說“天”這個字理應解釋匱乏，尊重所有名字，只是這種事情發生在男的身上真的很好笑耶！

    所以男主很符合來自我的女性凝視，男子少語便是德。

    女主的解釋其實用上帝視角看沒有錯，男主就是尋找，但是男主爸媽起名字的時候不是這樣想的嘛，我不是他媽，我只是小程的媽咪，嘻嘻

    對不起文藝電影，我這邊說的大概是地球最后的夜晚那類的不太好看的文藝片（謙虛）

    這章被朋友說看起來有點拖沓，包括下一章也有這種問題，但我真的不太會修嗚嗚，只能做到心理上深刻反思