何未點頭。

    只要他們能在南京政府的圍剿下，順利突圍，他們那些軍人勢必會第一時間抗日的。

    轎車接了他們，前往早前的何二府。

    于上海決定返京后，打了一份電報給均姜，將早先遣散的老人都找回來，重新搬回何二府。同一時間，她致電天津，讓兩個嬸嬸收拾細軟，搬回北平。

    轎車停在紅漆大門外，兩個過去的護院，擼起衣袖，頂著冷風，以熱水清洗蹲于兩側的石獅子。熱騰騰的水潑上去，冒起白煙。

    兩人看到何未，面露喜色：“二小姐?！?/br>
    “嗯，”她問，“九爺一家到了嗎？”

    “上午到的，都在收拾呢?！?/br>
    何未牽著斯年的手，走上石階，進了院子。

    家里人手腳利索，不過一日夜，東西院全收拾妥當了。

    她把斯年交給扣青，先去了東院，探望九叔。

    九叔把大書房的院子收整出來，茶室成了臥房，倒是沒動書房大格局。她繞過屏風，九叔正在臥榻上斜倚著，恍惚有了何知行過去的影子。

    小嬸嬸收走藥碗，九叔感慨望著她：“若不是天津有變，不會給你去電報的?！?/br>
    她把羊毛毯子蓋到九叔膝蓋上：“路上聽說了，天津不如北平太平?！?/br>
    九叔大略給她講了日本人于天津日租界悄然運走遜清皇帝，籌備在東三省扶持一個傀儡皇帝的事?！扒扒迥莻€格格，聯合青幫做了個局，用箱子把前清皇后藏著，運去了關外，”九叔嘆氣，“湊足了一對帝后，這是真要重新登基了?！?/br>
    面對遜清皇帝的選擇，那些前清遺老遺少分了兩派，心有家國的并不支持皇帝去做日本人的傀儡，不少人離開了天津，放棄了這種喪權辱國的復辟夢；可仍有頑固的人，認為這只是一個緩兵之計，大清復國在即。

    “那些個走的，倒是有幾分骨氣?！本攀逶u價。

    叔侄二人，自東三省談到天津，再到航運。

    “幾個江湖幫派有主張抗日的，也有和日本人勾結的，自己人先鬧起來了。天津港是北方最大的港口，雖地處關內，但日本人的勢力大，不好應對，”九叔眉頭深簇，低聲道，“你須考慮清楚，倘若天津淪陷，當如何做?！?/br>
    她聽出九叔的意思，遲早要有取舍。

    “何家是不會在淪陷區做生意的，”她答，“更不會為日本人運送貨物。若天津北平淪陷，何家航運在北方的航路將會徹底關閉?！?/br>
    九爺微微頷首，大拇指上的玉扳指輕敲著扶手：“二哥在，也會如此決斷?！?/br>
    “但在長城未破前，航運一直在?！彼?。

    何知卿大病未愈，元氣大傷，說到這里已沒大力氣。

    天津辦事處被查封當日，何知卿已請昔日老友運送天津寓所地下室內的航運資料入京，堆滿了西院兒的書房。

    何未繞過堆得半人高的紅木箱子，于臥榻上坐下，望著箱子山后多寶格隔斷墻的一角，上頭原樣原位，擺著那座自幼買來的自鳴鐘。不知怎地，浮現出謝騖清送來幾盆海棠和一句“以命相酬”那夜，兩人握著電話你來我往的打啞謎。

    “謝騖清，”她和那座自鳴鐘兩兩相望，停了好一會兒，輕聲又道，“清哥?！?/br>
    她偏過頭，盯著老式的電話機……想象謝騖清的樣子。

    他于百花深處的臥房內，掛上佩刀和軍裝，背對著珠簾的樣子。那是她清俊的少將軍。

    ***

    月色中，謝騖清頭戴氈帽，一副本地工人打扮，帶著兩個同樣裝扮的警衛員，跟隨火車站的人流，進了碼頭。

    上海南外灘十六鋪碼頭，被南京通緝的謝少將軍，順利登上一艘何家客輪。

    三等船艙的房間，僅有一張可拉開的雙人沙發床。白熾燈泡上蒙著灰塵，沾染黃漬。

    “后半夜有客人，”謝騖清低聲道，“你們準備一下?！?/br>
    兩個警衛員給槍上了膛。

    “不用，一個老朋友?！彼?。

    客輪駛出港口后，警衛員照謝騖清的意思，離開房間。

    走道外，有形形色色的人聚在各自房門口，cao持著全國各地口音，暢想著前往香港后的生活。兩個警衛員以家鄉話融入旅客當中，探看走廊旁的情形。十點整，船艙走廊的燈突然滅了，聊性正起的旅客們抱怨著，有的回了房間，更多上了甲板。

    人漸少了，直到無人再聚此處。一位穿著南京政府軍裝，軍銜駭人的中年將軍走下扶梯。

    他推開走廊盡頭的那間房門。

    因走廊被有意斷了電，房間里亦無燈光。

    月光透過長條形窗玻璃，給了這里一絲屬于人間的光。

    謝騖清坐在凳子上，指尚未拉開的沙發床：“腿傷復發，站不久。抱歉，先坐了?！?/br>
    孫維先借月色，看著“落魄”的謝騖清。

    昔日北上，謝騖清身著藍色呢子大衣，外套上別著高級別領章，頎長的身影無論是出現在碼頭、天津利順德，還是六國飯店和北京飯店，甚至在正陽門火車站，都是令人不敢直視的謝少將軍。而今夜，在面前的男人，身著對襟中式上衣和灰布褲子，一雙舊布鞋踩在腳下。衣服破舊為喬裝，但他的手再無夾著香煙的瀟灑，而有著久經風霜的粗糙。

    兩位老同學對視著。

    “看你這樣子，真想不到是個曾被稱作‘誤卿’的男人，”孫維先替他感慨，于沙發上落座，“只要你改變主意，隨時可以去南京政府任職?！?/br>
    謝騖清笑了笑。

    “你這個人，拿定主意就難改，我清楚，”孫維先道，“但我還是想試一試。前幾次圍剿，你們雖然逃過去了，之后就沒那么容易了。兵一次比一次多，那些軍閥也和南京達成協議，一同配合圍剿，你們遲早要輸的?！?/br>
    謝騖清照舊微笑，不語。

    孫維先沒想到有一日和他對立，當初在學堂內，和人爭論維新，他們兩人歷來是一派的。后來反袁，再到北上和談，兩人都是比肩而戰……“我和他們不一樣。他們是你教出來的，見到你自然怕，但我們是同一個戰場出來的。你在我眼里不是清哥，是謝騖清，謝山海?！?/br>
    “謝山海，”孫維先嚴肅地問他，“你忘了當初推翻清政府的初衷是什么了？為了主義之爭，這場仗打得值得嗎？”

    謝騖清和老友對視，啟口道：“如果你把此戰看得如此狹隘，你們是注定要失敗的。我問你，辛亥革命前，戊戌六君子為了什么？再往前，甲午海戰葬身海底的將士為了什么？再往前，岳飛為何？而班超為何？將士為固守疆土，你們擁護你們的主義，卻忘了家國故土?！?/br>
    “中國歷代將帥，有不戰而驅敵兵的，從未有不戰而丟國土的，”他亦嚴肅盯著孫維先，“北伐中斷，你們失了對朋友的義。在黃埔，逮捕殺害自己的老師，你們失去了為學生的義。山東濟南，繞路而行，東三省不抵抗，撤兵入山海關，你們失去了家國大義。無論大義小義，皆可拋舍，不是我忘了初衷，而是你們?！?/br>
    他說得平靜，如同過去每次在學堂里和留著辮子的老師爭論，爭論租界，爭論喪權辱國的條款。

    “上學時，你我都喜歡的一句話。我想，你已經忘了?！?/br>
    愿得此身長報國，何須生入玉門關。

    這是少時，他二人以筆就墨，揮灑于學堂墻壁上的豪言壯語。

    “你們是活著入了山海關，你們的國與家呢？”謝騖清眼底有了隱忍的怒意，“你方才提到謝山海，而謝山海是為什么拋家舍業上戰場的？”

    是為山，為海，為收回華夏每一寸土地。

    那夜，老友離去。他背靠船艙，坐于沙發床內側，闔眸休息。

    謝騖清常年在山林作戰，潮濕地帶讓骨傷復發，后來夜渡漓江，更讓傷勢加重。他本不愿離開戰場，但一個將領的腿極為重要。趁著反圍剿大勝，他悄然離開紅區，由秘密通道前往香港醫治舊傷。

    為隱匿行蹤，等到客輪抵達香港，謝騖清終于聯系了何家省港辦事處的人。

    蓮房接到電話，聲音抖得厲害，給了謝騖清一個地址。在皇后大道。

    謝騖清這身打扮不適宜叫黃包車，他問秘密交通站的負責人借了一輛自行車，騎著去了繁華的商業區。一個小公寓門前，蓮房紅著眼，眼看著風塵仆仆的謝家少將軍推著自行車，?？吭跇窍录t磚墻旁。

    “少將軍……”蓮房看著他，“你這樣……小姐看了……”

    “她看不到，”他笑著，腳步緩慢地邁上臺階，“繼清醒著，還是睡著？”

    “剛醒，電話掛斷就醒了?！鄙彿咳讨蹨I，為他推開公寓鐵門，里邊住著兩戶人，一戶是何家航運的老客人，另一戶就是繼清和蓮房。

    小公寓里，沒有多余的外人，奶媽被蓮房以借口支開了。

    尚不會坐的小娃娃，在搖籃床上，對著面前拴著的一個小玩意兒，擺著右手，嘴里咿呀呀的。他摸不到，夠不到，但堅持不懈，仿佛認定自己總有一日能摸到似的。

    “小姐塞在繼清的包袱里，帶過來的，我看拴著一根紅繩，就給他綁在搖籃上玩了，”蓮房解釋，“我擦過了，干凈的?！?/br>
    一條細細的紅繩，拴著個小小的壽星公。

    第61章 月是故鄉明（1）

    短暫的寂靜后，謝騖清問：“有沒有浴室？”

    嬰兒太小，他只能遠觀。謝騖清于三等船艙住了幾日，沒條件沐浴，到了港口碼頭，徒步到秘密交通站，除了傷腿消毒，周身沒消毒清洗，不敢靠近自己的兒子。

    蓮房領他去了一間小浴房。

    浴缸旁的金屬架子上，搭著他于京中習慣穿的白襯衫和軍褲?！靶〗阕寽蕚涞?，怕將軍來了，沒衣裳換洗?！?/br>
    沐浴后的謝騖清，于瓷白浴缸邊沿坐了。

    磚灰色煙灰缸旁，擺著飛艇香煙和一盒火柴。他撕開細長的銀封條，打開香煙盒，輕在掌心敲出了一根細白的香煙。

    他的西府海棠還記得，百花深處的多寶格隔斷墻內，那個瓷碟里的香煙牌子。

    得妻如此，此生何憾。

    謝騖清抽到一半，把香煙斜擺在煙灰缸上，翻找出剃刀，把面頰刮干凈。他對著鏡子，以兩手將額前的發向后理，露出一雙眼眸。

    蓮房沒留在臥房，將全部時間給了初次見面的父子。謝騖清趿拉著皮拖鞋，離開浴室，半靠在床頭，看著從搖籃抱出來的小娃娃。

    眼睛像他，丹鳳眼。鼻子和嘴，像未未。

    “你mama很想你，知不知道？”他低聲對繼清問。

    “日后，要孝順她，”他對兒子說了第二句，“照顧她?！?/br>
    小人兒攥住他的手指頭，攥得極緊。

    素未蒙面的一大一小兩人，沉浸在這種無法割斷的血緣關系里。謝騖清想象不到，未未如何生下這樣大一個孩子。他俯身下來，親了親孩子的面頰，奶香滲入他的骨血。

    戰場殘酷，他無法帶一個孩童在身旁。

    戰區的人都選擇將妻子和幼子送走。如若夫妻二人皆要上戰場，則托付給友人、紅區的老鄉家寄養……有人自此再沒見過親生孩子，骨rou分離。與之相比，繼清已是幸運，有能照料看護他的香港何家。

    “等仗打完了，帶你回貴州，”他輕聲道，“去看家里人?！?/br>
    自鴉片戰爭被割讓給英國人后，香港人既不認同自己是大清子民，亦不認為自己是英國人，還是沿襲了廣州的民俗文化。這幾年來這里的人除了為避難，就是想賺錢糊口。

    他趁繼清睡了，離開公寓，獨自踟躇在香港最繁華的皇后大道上。

    此處黃包車夫喜好戴個大斗笠，著布褂子和及踝的長褲，三兩聚在一處等生意。

    英國人雇傭的印度兵吹著小號，正在街道正中游行。因香港氣候炎熱，印度兵們戴著頭盔，上身軍綠短袖，光著腿穿著高筒長靴，踩著白色小軍鼓敲出來的步點，在軍官英文的號令下，立正、整隊。

    民眾圍觀一旁，謝騖清隱在人潮里，在一個石柱子下聽人聊到關外，談論關外戰爭。他在北伐前，長住廣州，精通粵語，聽得懂。他兩手負在身后，聽尋常的租界民眾憂心內地，是否會像印度一樣，徹底淪為殖民地，說到后頭，竟開始爭論是做英國殖民地好，還是被日本人占領更好。

    戴著禮帽的年輕男人，現身石柱旁。