童年時他聽人唱《四郎探母》，聽見那句“老娘親，請上受，受兒一拜——”那拖長的腔調，時常令他聽了忍不住發笑，再聽見時已經是如今，唱老生的演員偷偷練嗓子，唱一句開嗓，被人聽見后拖走了。

    滿地血淚。

    他從此再也不笑說戲詞。

    三十年后，他收了第一個徒弟，第一條門規就是尊重戲和戲詞，吃行當的飯，就要敬這一行當，頭頂有祖師爺看著。

    在西北勞改所的那十年，他從這些老藝術家身上，學到真正的戲。

    西北苦寒，他藏著自己，悄悄地下手輕一點，留一點吃喝給他們，或許能多保全幾個人。有人熬不住，自殺死了，有人熬壞了眼睛和身體，卻也偷偷教他一些東西，南邊誰的唱腔，北邊誰的風骨。

    十年過去，許多人和事情已經不在了，他卻作為新生代的一員，和尚且存留的老前輩們一起，被交付了重新振興京戲的擔子。

    那是即使是最有名的學派傳人，都已經長久沒有登臺，單單是重新開嗓，都要耗費一年以上的功夫，大量資料的損毀，傳人的失蹤，已經讓他們與上一代的藝術家們，隔開了整整一個記錄缺失的時代。

    他是新人，也是小輩，前輩們把第一次登臺的機會讓給了他，一起聽他彩排。這一幕，他在長滿荒草的園子里往上看，那上面是陳舊腐爛的戲臺。

    他一步一步走上去，其他人跟著過來，笑著、鬧著，給荒原拔草，給戲臺掃除塵埃，他們在此駐留了十年，失去了許多東西，改變了很多東西，有人拄著拐杖過來，腰椎已傷，再也挺不起標直筆挺的腰。

    他們大多比他年長，立在臺下，十年里不敢出聲，如今卻如同從前一樣，意氣風發。

    “看好了，記好了！這都是咱們的絕活！去了那邊，可不要露怯??！”

    唱、念、做、打，手、眼、身、法、步，腔調、神魂、風骨、扮相、生、旦、凈、末、丑……所有人都來了，他們是展示也是送行，要他記住，邀他記住。

    兩場戲，兩次登臺，一次是臨行前的荒草園，一次是津門大劇院。

    風中草葉飄搖，西北一輪寒涼紅日，地上飛沙走石，人們臉上掛著燦爛的笑。劇院里張燈結彩，黑褐色的桌椅板凳泛映著燈光，人頭把場子擠得滾熱，連走廊里都座無虛席，金色的燈光耀眼而潔凈，紅燈籠高高掛起。

    一明一暗，一盛一衰，夕陽到正午，過去與現在，都是人與時代的變遷。

    這出戲很難，對專業人員要求極高，唱戲是門童子功，可供挑選的演員本身就少，再加上是男旦，那就更少了。

    籌拍七年，胡輕流甚至在自己挑小演員作為備選培訓，但最終都沒有特別滿意的人選。

    顧如琢當初太合適了，他有天資，有傳承，觀眾也認他，而當初顧如琢主演的消息已經傳遍全國，如今誰來接下這個角色，都是將自己置于萬人議論的境地上。

    第一個是四場戲都要會唱，難，更難唱好，第二個就是，劇中是四天連唱四場完整大戲，強度也高。

    胡輕流剪輯電影，拍攝素材的量基本都遠遠大于最終成片，廢片率極高，當年拍武俠功夫題材，男女主都是實打實地被關起來練了兩年功夫，打戲一場不落，不上替身，所以程不遇這四場戲，也絕對沒有一點放松的可能。

    程不遇看了一下劇本，大概有了一個心里預估，調整好狀態，睡了。

    第二天一早起來，胡輕流果然沒有先拍他的戲——羅綺垂的童年時戲份也不少，請來的小演員還在跟影帝影后搭戲，他這邊無人問津。

    倒是蘇追招呼他：“走，一起去練練？也還沒到我?！?/br>
    程不遇說：“好?！?/br>
    蘇追是去遛嗓子，程不遇練腿，他把自己的腿別在墻上，腰彎成一個別人看著特別痛的弧度：“喂，師哥嗎？”

    他這動作很痛，雖然是基本功，但筋骨幾天不開，再開時是一樣的劇痛。他的身體條件其實非常好，韌性高，但他習慣硬開，這樣最快。

    程不遇呼吸有些不穩，但是淡靜平穩。

    “到劇組了嗎？我今天下午過來陪你練?！?/br>
    顧如琢的聲音聽起來有些疲憊，他最近行程非常的趕，“其他事情的檔期，我調整了一下?；亓艘惶思?，帶了點資料過來，我想你用得上?！?/br>
    “好?！?/br>
    程不遇說。

    “那就先這樣了，我上飛機了?！鳖櫲缱翜芈曊f，“我馬上就到啊，乖?！?/br>
    梁靜陪同他一起上飛機，關掉手機之前，她神色復雜地問道：“小琢爺，你現在是談到戀愛了嗎？拍個綜藝還真給你追到了??？”

    顧如琢愣了一下，隨后輕咳一聲，視線移向窗外：“……嗯?！?/br>
    他想起那個吻，也伸出手，輕輕撫上自己的嘴唇。

    第94章 指導

    顧如琢當夜到達, 單獨跟胡輕流吃了頓飯，隨后匆匆來到劇組。

    到了劇組，除了還在拍戲的人, 照例都過來打一聲招呼。

    顧如琢年紀輕, 可是在圈里的地位高得出奇, 論資排輩，許多文藝界的大牛未必能趕得上他, “小顧”是胡輕流和蘇追才能叫的，其他人哪怕年齡大上一輪，都叫一聲“小顧老師”或是“小琢爺”。

    程不遇才知道他同時是這部戲的藝術指導和音樂指導——顧如琢師從眾多, 配樂也是有專人師承的, 他現在才知道他除了寫搖滾和流行樂之外, 還寫過不少古典配樂曲, 整個劇組的演員都要學戲，而且不少都是已經提前學了好幾年。

    胡輕流請來不止一個專業戲曲演員作為動作指導，只有顧如琢是專門來指導他的。

    “小顧老師晚好, 這么遠趕過來辛苦了?！?/br>
    今天顧如琢穿得也很隨意，一身私服便裝，戴個墨鏡和鴨舌帽, 看起來像黑幫。

    影后劉枕冰和影帝劉飛故特意來打了聲招呼，其他人也紛紛過來問好, “路上累了吧？早些休息?！?/br>
    “不急休息，各位老師都在練，我看著。不耽誤時間了?！?/br>
    顧如琢隨手帶了個特大號保溫杯, 到處找紙杯, 男配之一許攸過來給他遞了杯子，“顧哥好?，F在有時間指導一下我嗎？”

    許攸是新晉的小戲骨, 話劇出身，心高氣傲，演技倒是可以，為這部戲已經磨了好幾年，“敬業”通稿天天發，粉絲也是對《驚夢》這出戲期待很高。

    “好，可以?！彼┝祟┢渌?，程不遇安安靜靜地在角落里一個人站著，正瞅過來。

    他也剛從練舞室出來，黑色t恤，露出一截雪白的鎖骨。他和程方雪教他們時一樣，綁了腿，外邊是寬大的絲綢練功褲。

    他對他點了點頭，程不遇也點了點頭，就當做招呼打過了。

    程不遇隨后回到了練功房。

    梁靜替顧如琢送資料到程不遇那里去。

    “他那里有幾百個t的資料，量太大，你應該一時間看不完，所以他在飛機上幫你挑過了?！绷红o把u盤遞給他，程不遇接過來道了謝，隨后暫時休息，插上電腦后觀看。

    這是顧如琢從程方雪那里紀錄、整理下來的所有資料。

    他的這場戲，是程方雪當年親身經歷改編，津門連唱四場，場場叫好叫座，打擂贏了老前輩。

    程方雪因為少時不用功，程家家學只承三分，后來的功底都是改造時，薈萃各家融合而成的，當時的影像資料已經找不到了，只有見報的記載和一些旁觀者的發言。

    程方雪本人，后來將那時的風格歸為北派早期，以“清越”和“活”為主，等到他系統學習昆曲之后，一出《驚夢》，風格才逐漸端穩秀麗，而且與晚年教給徒弟的風格，有較大差別。

    程方雪自己的演出風格循舊，顧如琢是資質越過師父的那種好，到顧如琢時，程方雪就已經開始嘗試讓他唱出自己的風格，顧如琢上臺時，是端、穩、金貴，鎮得住場子，曾經他也被另外幾派搶過，幾乎已經談妥時，顧如琢沒捱過倒倉，惹人嘆息了很久。

    到了程不遇這里，程方雪幾乎對他不加干預，顧如琢帶著他時，也沒管過他演成什么樣。程不遇的嗓子天生好，乾旦所謂的“金音”，男人唱女聲時，一點真音都不能帶，甜而亮，他對戲詞也有自己的理解，所以干脆任由他自由生長。

    北派在很長一段時間里都不被人看好，因程方雪是集眾家之長，如果要追溯到程家本家，他們的唱腔是留派，現今也已失傳。

    這四出戲，都是程不遇練過的，唱起來倒是不難，一鏡到底也不算難——所有的劇目演出，在演出形式上都是絕對的一鏡到底。

    對他而言，這出戲的難度在于揣度程方雪年輕時的風格，并區別于之后的風格，怎么演，要自己推敲。

    程不遇專注地看著資料，戴上耳機，去聽程方雪早年的唱段資料。

    另一邊，許攸的練功室里里外外圍滿了人，都是來看顧如琢怎么指導的。蘇追也在旁邊背著手看著。

    大部分人是來吃瓜的，看一眼顧如琢，順帶著再熱議一下最近的八卦。

    《辣椒與醋》剪輯完成版已經播出，成功再次出圈，正是這幾天的熱門話題。

    程不遇練功關起來，可能不知道，但這幾天在網上，他又多了一大幫jiejie粉哥哥粉，全是綜藝吸過來的，熱度一時無二。加上剪長鯨的熱度，已經是紅的發紫了。

    令人相當眼熱。

    “他們倆關系倒好像是真的師兄弟?！?/br>
    顧如琢進練功房，和蘇追一起看，旁邊有人小聲議論著剛剛的會面，“來了沒打招呼呢，果然如琢如遇其實是官方營銷炒熱度？程不遇空降流量，說不定不是小琢爺讓的，是擠的小琢爺的位置，小琢爺這才沒給好臉色吧?！?/br>
    “那他還進組指導？”

    “難說，說不定是面子上不能鬧翻呢？我現在倒是認為，程老爺子去世前就已經和顧如琢離心了，私生子再不受寵，那好歹是自家血脈不是？要是老爺子遺愿就是過身后，捧著程不遇，那顧如琢也沒辦法呀?！?/br>
    “這兩個遲早有一天要鬧崩……不如說現在關系估計就已經不怎么樣了。離了顧如琢，程不遇應該就沒得好混了?！?/br>
    “胡老準備七年的電影，給了這么個人演，唉……噓，小聲?！?/br>
    在場的演員都是下了苦功夫的，拿了那么多獎回來的人，沒有戲曲行的童子功，也有舞蹈的，學起來快。

    顧如琢聽大部分人唱了一遍，跟蘇追合計了一下，大略給每個人指了指，掰了掰。

    許攸被指出的地方最少，也最好改，他有幾分得意，唱完了就過來在顧如琢面前晃。

    顧如琢正坐下來休息，打開了保溫杯，往里邊倒茶。

    不是普通的茶，琥珀色的液體，加了人參、金銀花、胖大海、冰糖和木蝴蝶，倒出來是非常清苦瑩潤的氣息，保護嗓子。

    他一邊倒，許攸就在旁邊跟他討論戲，他是下了功夫的人，從《武家坡》說到楊四郎討令牌，表達了自己對戲曲的喜愛，又想虛心討教幾番。

    顧如琢耐心聽他說完，隨后說：“沒什么了，你做到現在就行了，之前該說的也說了，再說就是……”

    他想了想，望著眼前的茶杯，“保護嗓子吧?！?/br>
    “哦，是，是，謝謝小琢爺提點?！痹S攸羞澀不安，“您一過來就跟我在這兒講戲，程不遇是主角，你都沒往主角那邊去，這樣小程老師會不會生氣??？”

    “他不會?！盄無限好文，盡在晉江文學城

    顧如琢倒了一杯護嗓茶，四下看了看，隨口對他說：“再拿個杯子過來。剛你從哪兒找的，我沒看見?！?/br>
    態度很溫和。

    許攸：“！”

    輕描淡寫就帶過去了。@無限好文，盡在晉江文學城

    難道其他人說的是真的？

    程不遇在劇組，除了胡輕流和蘇追以外，基本還是個全員孤立的狀態，沒有人看好他，甚至覺得這出戲，多半要壞在程不遇這個年輕演員手里。

    老戲骨也是有老戲骨的鄙視鏈的。

    他又拿了一個杯子過來，望著顧如琢的護嗓茶，有了幾分猜測和期待，正準備開口推辭時，顧如琢倒了第二杯茶，卻忽而站起身，兩杯都端了起來。

    許攸：“？”

    顧如琢禮貌地說：“謝謝?！?/br>
    許攸有點意外：“您往哪兒去??？”

    “我去看看程不遇?！鳖櫲缱岭S口說，“我給他帶的茶，這會兒涼好了，他要排連唱四場的大戲，傷嗓子?！?/br>