我從日本回臺中后，跟惟謙提出了想搬回臺北住的想法。

    我祖父在美國電氣公司退休時是上世紀八十年初，他來到經濟起飛的亞洲四小龍之一的臺灣購置房產，當時臺北大安區的房價對他來說也不過如此，買完后他就把房子丟給家族信托的人處理。

    所謂家族信托，就我這種對經商或是銀行保險業毫無了解的金融小白來說，不過是一種保險。

    除非全家人都無后斷代，否則像我們這樣經久不衰的家族，有足夠雄厚的實力讓家族資本源遠流長下去。

    我不需要去了解細節，我只要會選擇就好。

    大安區的平層公寓因為前兩年我嫁到臺灣后，就不再和原本的租客續約，重新裝修后信托經紀通知過我，隨時可以入住。

    我知道惟謙喜歡臺中，甚至差點在臺中一中念書，因為那原是他外祖家創辦的學校。

    我以為我想分居的意思已經擺在明面上了，顧惟謙卻難得對我提了反對意見。

    “故宮的展覽一季一換，臺中歌劇院的演出單卻是常換常新，”見我要反駁，顧惟謙也兇狠了一回，“你別說什么臺北演出和展覽更多，livehouse你去嗎？現代藝術你很喜歡嗎？畫廊給的邀請函你每一間都看得上嗎？無菜單料理吃來吃去也就那幾家，有格調的咖啡廳很多但你覺得有比家里更好的咖啡機和咖啡豆嗎？半地下室的舊書店，你去過一次就咳嗽了半個月。還有，臺中既然那么無聊，為什么那家號稱是貴婦超市其實也不過如此的裕毛屋，你每星期五晚上都去？是為了買東西嗎？是為了偶遇你最喜歡的那位國文老師對吧？”

    聽他難得講這么多話，句句都中肯在理，且對我剖析到位，我都反駁不了，只好撇了下嘴，小聲道：“小青老師的女兒得了憂郁癥，她提前退休來陪女兒念大學，頭發花白了一半，我只是想確認她過得好不好?！?/br>
    “那么關心別人，怎么不見你……”顧惟謙埋怨的話止在途中，他可能是覺得吵架太沒風度，立馬接了句抱歉，說自己沒做好情緒管理。

    其實他也沒有對我大小聲，冷暴力的事也很少做，他頂多就是不愛我，很少有主動想聽我說話的時刻。

    因為通常不用他講話，我就會啰里吧嗦對他說一籮筐的話，今天去哪兒了，中飯吃了什么，遇見了什么人做了什么事。很多時候我說著說著，他就睡著了。我幫他拿掉助聽器，他也不會醒來。

    然后我就會小聲告訴他，其實我路過他公司的時候，會有點想進去看看他。就是很好奇他工作時的樣貌，和平常餐桌上的他，打網球的他，都不太一樣吧。

    可惜我再也沒有機會看到了。

    顧惟謙從紐約回來后，喝得酩酊大醉的第二天早上，我醒來時他已經出門了。我從書房打印完結婚時家族律師就幫我擬訂好的其中一版離婚協議，簽字畫押，留在了書桌上。

    這個家里我的東西沒有太多，除了衣服珠寶，就是幾幅畫，搖表器里的手表都是惟謙送的，我一次也沒戴過，我不喜歡買包，畫作要請專業保全公司搬運，所以行李箱只用了一個，就裝完了。

    摘下婚戒的時候，我難免會想起昨晚他脫在枕頭上的戒指，早上醒來時戒指已經不見了，他可能又重新戴上了。

    但是我的這枚，大概是不會再戴上了。

    機票買的是下午六點半的，顧惟謙回家的時候，我大概就在機艙里了。

    收拾完東西也不過下午一點半，我自己坐高鐵，把行李搬回了祖父留給我的在大安區的房子里。除了我自己，我什么也沒從臺灣帶走。連婆婆送我的天價發飾，都有記得留在了臺中家門口的玄關上。

    最后一站，是我和顧惟謙辦婚禮的酒店。我也不知道為什么，執意要去看一眼那個宴會廳的地毯。地毯顏色又換回了紫珊瑚色，經理跟我解釋說，湖藍灑金色跟今晚即將舉辦的婚宴內裝不太搭，客人要求換回原本的顏色。

    我不愛計較，無所謂的笑笑，“那時說送你們，就是真的任你們取決，不必擔心?！?/br>
    說完我就走了，廊道上一路鮮花絢爛，我想起了我結婚時Claire送我的上萬朵厄瓜多爾玫瑰，花瓣像絲絨一樣柔軟又堅實地附著在花萼上，那時我以為我和顧惟謙的姻緣也會這樣夢幻。

    正胡亂想著，迎面遇上來彩排的新郎新娘，笑著對他們道了聲恭喜。

    百年好合這種鬼話我是說不出口了，自己結過婚，才知道這句話有多么不容易、不可得。

    其實湖藍灑金色，也沒什么特殊的含義。

    十四歲那年，顧惟謙挖開堆在我身上層層迭迭的厚雪，湖藍色，是他的滑雪服的顏色，隨著他的手臂一遍又一遍的揮動著。金色的夕陽灑在他身上，顯得特別好看。

    雪白的婚紗拖尾，掃過寸寸湖藍灑金色的地毯，我以為屬于我的浪漫，會像我的裙擺一樣依偎著那塊大地般寬厚溫暖的地毯。

    我是千堆雪，他是湖心燈。

    夜航一渡到橋頭，天一亮，雪融燈熄，像世間萬物般歸于沉寂。

    終究是好景不長。