他最后一次吸進沁人心肺的空氣，使之充滿那瘦瘦的胸膛，感到或多或少地恢復了一些精神，通過開著的餐廳玻璃門走進房子里。他關上門，喊道，愛絲苔爾，來點咖啡怎么樣？

    早好了，正等著哩！她也喊著回答。在會客室里！

    他發現愛絲苔爾蟋縮在寬扶手椅里。她的紫灰色頭發用卷發器卷起來，肥大的浴袍將她胖大的身軀和椅子一起罩了起來。他肯定，她很像一頂舒適的印第安人帳篷。她正在讀里斯曼的《個人主義再思考》，那種專心致志的勁頭表示著她的自我完善?，F在，她放下書，站起來，從微型電熱盤上取來咖啡壺。薩姆走向對面的扶手椅，就像由吊車放下來似的，將瘦長的骨架吱吱咯咯地安放進椅子里。他一坐下，兩條細長腿伸出去，便輕松地呻吟了一下。

    你的動靜像個老翁，愛絲苔爾說，一邊將咖啡倒進漆木桌上的杯子里。

    《圣經》上說，男人到了49，泰然呻吟有自由。

    那就無病呻吟好了。你完成不少了吧？

    洗了一些我在小瀑布周圍拍的資料。這墨西哥太陽太亮了，要找到正確的清晰度就得像喪家犬一樣。還好，《皮塔哈亞》進展順利，差不多快完了，我想再有幾星期就可脫手。你打字打得怎樣了？

    我趕上你了，愛絲苔爾說著，回到自己的位子上。你一寫出剩下的那些說明，我就把它們打出來。

    薩姆嘗了嘗咖啡，用勁吹著，最后有滋有味地喝起來，剩下半杯放了回去。他摘下無邊方眼鏡;他女兒稱之為舒伯特眼鏡;因為上面蒙了一層蒸氣，隨著又感到不太對勁，順理了一下凌亂的黃灰色頭發，用一個手指將高聳的眉毛逐個抿了抿，最后尋找到一支雪茄。他正準備點煙，突然掃視了一圈?，旣愒谀膬?？她回來了嗎？

    薩姆，才10點15分。

    我以為比這還晚。我的雙腿感覺時間比你說的要晚。他點燃雪茄，又喝了一口咖啡。我今天幾乎沒見到她;

    我們難得見到你，在后面那個黑洞里，一趴就是幾個小時，一個人起碼應知道來吃飯。你吃了三明治了嗎？

    見鬼，我忘了拿碟子和盤子來。他放下空杯子。對，我涮過碟子。又吸了一口雪茄，噴出一團煙云，問道，她什么時間出去的？

    你說什么？愛絲苔爾已經重新讀起書來了。

    瑪麗。她什么時間離開的？

    7點左右。

    今晚是誰;又是沙夫爾那小子嗎？

    對，尼爾沙夫爾。他帶她到布羅菲家的一個生日晚會上去了。你想，莉昂娜布羅菲17歲了。

    你想，瑪麗卡普維茨16了。我無法想象的是瑪麗能從那個布羅菲家女孩身上看到什么。她是絕對空虛的，而且她穿戴的

    愛絲苔爾將書擱到膝蓋上。莉昂娜沒什么可說的，值得你反對的倒是她的父母。

    薩姆嗤之以鼻。我討厭任何將所謂美國精神的標志貼到自己車上的人;上帝，我經常想這些人腦瓜里到底裝了些什么。為什么有人將他們是美國人這一事實在美國四處招搖。不用說，他們是美國人，可我們也是，在這個國家的幾乎所有人都是。真他媽的令人懷疑，他們想說明什么;想標榜他們是超級美國人、特殊美國人、比一般美國人更美國的美國人？他們是否想證明，一切別人或許在某一天想推翻政府，或者向一股外國勢力出賣機密，而他們貼上的標志則證明他們保準不會那樣做，一生一世都不會？在那些煞費苦心來證明自己的公民權和忠心的人們的內心世界里，究竟是一些什么樣的奇怪而黑暗的東西？為什么布羅菲老頭老是帶著一枚有lsquo;婚后主義、lsquo;男子主義或lsquo;上帝主義字樣的領扣？

    愛絲苔爾耐心地接受了丈夫的發泄;事實是，在這義憤填膺之時，她暗地里是喜歡他的;當看到薩姆發完了脾氣，她從實際出發又回到問題的中心點。所有這一切同莉昂娜或者她的生日晚會或者瑪麗的出席都毫不相干。

    薩姆笑了。你是對的，他說，端詳著雪茄。這個沙夫爾家的小子;瑪麗同你談起過他嗎？

    愛絲苔爾搖了搖頭。薩姆，你不是對他吹毛求疵吧？

    薩姆又笑了。說實話，我是的，但僅僅有一點。我對他也只有過有個初步印象罷了，但對她來說他是太鬼太大了一點。

    只要你是她的父親，并且她還在成長，他們對她來說將都是太鬼太大了。

    薩姆很想來上一句俏皮話，但沒有說，只代之以平靜地點頭表示同意。說得對，我覺得你是正確的，做mama的最知道;

    ;最知道做爸爸的，這是肯定的。

    跑題了。他觀察著漆木桌。今天有電話、客人、郵件嗎？

    一切照舊，郵箱里只有一張桑地亞地宮聚餐舞會的請柬;幾張賬單;從公民自由權聯盟來的一份報告;《新共和報》;又一些賬單;大概就是;她突然改了口。噢，親愛的，我差一點忘了;有一封莫德海登給你的信，在餐廳桌子上。