不過，盡管如此，我們還是度過了一個快樂的五一節。那天晚上，我們很晚才到家，家里的窗戶都被風吹開了。這是我后來才想起來的。

    我在環境防護監察中心工作。我們等待上級下達指令，但是一直沒有收到。在我所在的監察中心的員工當中，專業人員寥寥可數，尤其是在管理層當中：那些人不是一些退役的上校，就是退休工作者或其他那些不受歡迎的人。如果你在其他地方犯了錯，他們就會把你派到我們這兒來。來這兒以后，你的工作就是坐在那里，整理一摞又一摞的文件紙。直到我們白俄羅斯作家阿列克謝?阿達莫維奇在莫斯科發表講話，使人們心中的警鐘開始大響之后，他們這才開始有了動靜。他們簡直恨透了他！這不是真的。他們的孩子還住在那里，還有他們的孫子，但是，向世界發出求救信號的不是他們，而是一位作家：救救我們！你也許會認為，這時候，某種自我保護機制總應該開始介入了吧。然而，在所有內部會議上，甚至包括

    其間的吸煙休息時間里，你聽到的都是關于那些作家的討論。他們為什么要執著于一個并不屬于自己的領域？他們完全可以放下這一切！我們會接到指令！我們需要遵守命令！他知道些什么？他又不是物理學家！我們有中央委員會，我們有總書記！那時候，我想我大概對1937年的情況有了一些了解。我想我能明白那是一種什么感覺。

    當時，我對核電站還抱著一種田園詩歌般的理想觀點。從中學到大學，我們一再地被告知核電站簡直就是一種魔法工廠，它可以無中生有，從無中制造出巨大的能量，而這一切只須那些穿著白大褂的人們坐在cao作臺前，輕輕按一下按鈕就能實現。切爾諾貝利核電站爆炸時，我們所有人都還沒有作好迎接這一事實的準備，而且我們也沒有得到任何信息。我們收到了一沓又一沓印著諸^絕密、關于事故的報告：機密、科學觀察的結果：機密、參與事故清理的人員輻射情況報告：機密之類的文件。外面的傳言越來越多：有人在某份報紙上看到，有人聽說，還有人說hellip;hellip;有些人相信了西方人的說法，而這些人也是當時唯一討論該吃什么藥片以及如何吃的人。不過，在大多數情況下，人們的反應往往都是：我們的敵人正在歡慶，但是我們會讓一切都好起來的。5月9日，那些老兵將會出現在勝利大游行的隊伍中，和他們一起出現的還有那些曾經參與核電站救火的消防員。正如后來的事實所顯示的那樣，當時的我們就生活在各種謠言和傳言之中。我想，接過你手里的石墨是一件危險的事情。我想hellip;hellip;

    突然有一天，城里出現了一個瘋狂的女人。她在市場里走來走去，同時大聲說道：我見過輻射。輻射是藍色的，它能覆蓋所有的東西。聽了她的話，人們放下了手中的牛奶和鄉村奶酪。一位老婦人站在自己的牛奶旁邊，市場里己經沒有人買牛奶。別擔心，她說，我從不讓我的牛跑到田里去，它吃的草都是我割回來的。如果你駕車離開城市，來到郊區或農村，你就會看到那些奇怪的稻草人：一頭全身裹滿玻璃紙的牛，而站在它旁邊的則是一位全身包滿玻璃紙的農村老婦人。眼前的情景

    簡直讓你哭笑不得。

    這時，他們開始將我們外派，監督下層工作。我被派到了一家木材加工廠。這家工廠收到的原材料絲毫沒有減少;生產計劃并沒有調整，所以他們依然照原計劃工作。我走進倉庫，剛一打開我帶的儀器，它的指針就開始劇烈地搖擺。那些木板還算合格，但是假如我把它拿到那些掃帚附近，它的指針立刻就從零一下打到最高值，然后就不動了。這些掃帚是從哪里來的？克拉斯諾波爾。后來的事實證明，克拉斯諾波爾是整個莫吉廖夫地區受輻射污染程度最嚴重的地方。我們還有一船貨物沒有發。其的都已經發貨了。既然如此，你又如何能把他們已經發往各城鎮的貨物再找回來呢？

    還有一件事，我必須要說一我怕我會忘記hellip;hellip;哦，對了！切爾諾貝利事件發生了，突然之間，你就有了這種全新的感覺，而我們還沒有完全適應它的存在;即每個人都有自己單獨的生活。直到那時為止，還沒有人需要這種生活。但是，現在的你不得不思考：你吃的是什么？你用什么來填飽孩子的肚子？什么東西是危險的，哪些又是安全的？你應不應該搬到其他地方去住，或者，你該留下來嗎？每個人都不得不做出自己的選擇。我們都己經習慣了生活一可是，你該如何生活？和整個村子里的人一起生活，過那種集體化的生活;就像工廠和集體農莊里的人一樣。我們是蘇聯人，我們已經被集體化了。譬如說，我就是一個蘇聯人，非常地道、非常蘇聯化的一個人。當我還在讀大學的時候，每年夏天，我都會參加學生共青團組織的活動。整整一個夏天的時間，我們大家一起工作，然后把掙的錢轉寄給拉丁美洲的蘇聯社會主義共和國聯盟。我所在小組的工作報酬至少有一部分都捐給了位于烏拉圭的聯盟組織。

    切爾諾貝利事件發生后，我們都變了。所有的一切都變了。我們需要花費很多的精力和時間才能明白這一變化。但與此同時，我們卻無法把自己的理解說出來。