讓我告訴你，住在這里的都是什么人吧。我會給你舉一個例子。在最初的幾年當中，在那些變臟了的地區，他們用中國牛rou、蕎麥面粉及各類五花八門的商品塞滿了當地的商店。人們說：哦，這里真好?，F在，無論你用什么辦法，我們都不會離開這里了。土地受輻射污染的程

    度并不相同 個集體農莊可能既有干凈的土地，也有變臟了

    的土地，而且兩塊土地彼此相鄰。在變臟了的土地上工作的人們得到的報酬更高，于是，所有人都想爭得這一工作機會。他們拒絕在干凈的土地上勞作。

    不久之前，我弟弟從遠東趕來看我。你們這里的人就像黑匣子。他說。他指的是安裝在飛機上，記錄飛行信息的黑匣子。我們以為，我們在這里生活、聊天、散步和吃飯，彼此間相親相愛?？墒?，我們所做的這一切只不過是在記錄信息！

    我是一名兒科醫生。孩子的情況不一樣。例如，他們并不認為癌癥就意味著死亡;在他們的腦海中，這兩者之間尚未建立關聯。而且，他們對自己的一切都知道得一清二楚：他們的診斷結果、他們正在服用的藥物、治療過程的名稱。他們知道得甚至比他們的mama還要多。當他們離開這個世界的時候，他們的臉上往往會出現一種很驚訝的表情。他們帶著這樣的表情，躺在那里。

    醫生向我發出了警告：我的丈夫很快就會死。他患了白血病;血癌。他去過切爾諾貝利的隔離區，從那兒回來兩個月后，他就開始生病。他是被工廠派到那里去的。有天早上，他下了夜班回到家：

    我明天就要走了。

    你去那里干什么？

    在集體農莊工作。

    他們在距離切爾諾貝利15公里處的隔離區內工作：用耙子將稻草堆成

    垛，收集甜菜，以及挖土豆。

    他回來了。我們一起去探望他的父母。就在他和父親一起抹墻粉的時候，他突然暈倒了。我們叫來了救護車，把他送進了醫院;他身體內的白細胞數量多得足以致命。

    從醫院回來后，他滿腦子只有一個想法：我快死了。他變得很安靜。我試圖想說服他，這不是真的。我苦苦地哀求他，然而，他不相信我。接著，我提到了女兒，希望能讓他因此而相信拜。早上，我一覺醒來，望著他：我自己怎么可能做得到呢？你不應該思考太多關于死亡的問題。我努力讓自己甩掉這些念頭。如果當時我知道他會因此而生病，我一定會關上家中所有的門，我會死死地堵住門口，用家里所有的鎖把所有的門都鎖上。

    從兩年前開始，我們就一直帶著兒子四處尋醫問藥，從一家醫院跑到另一家醫院。我不想讀到和看到任何關于切爾諾貝利的內容和信息。我目睹了全部過程。

    醫院里的小女孩會和自己的洋娃娃玩游戲。她們合上娃娃的眼睛，那個娃娃就死了。

    洋娃娃為什么會死？

    因為他們是我們的孩子，我們的孩子都會死。他們生出來，然后就會死掉。

    我的阿爾焦姆今年7歲，可他看上去更像一個5歲的男孩。他會閉上眼睛，我以為他睡著了。于是，我開始哭泣，以為他不會看到?？墒沁@時，他問我：mama，我是不是快死了？

    他睡著了，幾乎沒有呼吸聲。我跪在他床前：阿爾焦姆，睜開你的眼睛，說點什么。我對自己說，他還是有體溫的。

    他睜開眼睛，然后又睡著了，睡著的他看上去那么安靜，就像死了一樣。

    阿爾焦姆，睜開你的眼睛。

    我絕不會讓他死。

    不久?之前，我們才剛剛慶祝了新年的到來。我們什么都有，而且所有的東西都是我們自制的：熏rou、豬油、rou、腌rou。只有面包是從商店里買來的。就連伏特加都是我們自己的。當然，我們自己的就意味著它們產自于切爾諾貝利，而這也就代表它們含有銫，而且回味起來還有一點鍶的味道?？墒?，除此以外，我們還能從哪兒弄到這些東西呢？村子的商店早已是空空如也，而且就算那里面有東西賣，僅憑我們的薪水和養老金，我們也買不起任何東西。

    那天晚上，我們家還來了一些客人，他們都是我們的鄰居，為人和善而且年輕。他們中的一個是老師，另一個是集體農莊的技師，和他同來的還有他的妻子。我們在一起喝酒，吃東西，然后我們就開始唱歌。我們竟然不約而同地都唱起了老歌;那些革命歌曲，戰爭年代的歌曲。清晨的陽光照耀在古老的克里姆林宮上。那是一個快樂的夜晚，一切就像從前一樣。

    我寫信把那天晚上的情景告訴了我的兒子。他還在上學，住在首都。他在給我的回信里寫道：mama，我能夠想象出當時的場景。這太不可思議了。在切爾諾貝利的土地上，在我們家里。新年樹閃閃發光。人們圍坐在桌子旁，快樂地高唱革命歌曲和軍事歌曲，就好像他們從沒去過古拉格集中營，也從沒聽說過切爾諾貝利事件。我開始感到害怕;不是為我自己，而是為我的兒子。他已經回不來了。

    ?