我們之前并不知道：原來死亡也可以如此美麗

    事情發生之初，盤旋在人們腦海中的問題是：誰該為此負責，受到懲罰？然而，隨著我們對事情了解的加深，我們開始思考：我們應該做什么？怎樣才能拯救自己？當我們逐漸意識到一個事實，即該事件的影響并非一兩年就能消除，而是會持續好幾代的時間時，我們開始回顧過去，向書本尋求答案。

    爆炸發生在星期五晚上的后半夜。那天早上，誰也沒有想到會出事。我送兒子上學，我的丈夫去rou店。臨近中午，我正在準備午餐，我的丈夫回來了。核電站好像起火了，他說，他們說我們已經無法收聽廣播了。我忘了說，當時，我們住在普里皮亞季，那座小城就在核電站旁邊。直到現在，我仍然記得那晚的大火，深紅色的火苗鋪天蓋地，光線亮得刺眼，核電站仿佛變成了一個閃閃發光的小太陽。坦白說，那畫面美極了。在此之前，我在電影里都沒見過如此美麗的場景。那天晚上，所有人都跑到了自家的陽臺上，那些家里沒有陽臺的人們則跑到了朋友家里。我們當時住在九樓，沒有遮擋，視野開闊，所以看得十分清楚。人們還把自己的孩子也叫了出來，拉到最前面，對他們說：快看！記住這一切！這些人全都是核電站的工作人員;工程師、工人、物理指導員。他們站在彌漫著黑色塵埃的空氣里說話、呼吸，為眼前的一幕而驚嘆。人們駕駛

    著自己的汽車，騎著自行車從四面八方趕來，只為一睹這一壯景。我們原來并不知道，原來災難也可以如此美麗。不過，我當時的確聞到了一些味道;不是那種春天或秋天的味道，而是一種不一樣的味道。那不是泥土的味道。我感到喉嚨有些癢，眼淚則不由自主地流了下來。

    那天晚上，我沒有睡覺，而且我也聽到了鄰居們在外面走動和上下樓

    的聲音 他們也沒睡。他們正在來回搬運東西，時不時還傳來一兩聲重

    重的響聲，也許，他們正在收拾自己的行李。我感到有些頭痛，就吃了幾片藥。第二天早上，我醒來后看了一眼四周，我還記得那種感覺;這不是我事后才意識到的，我當時就已經有所察覺;我覺得有些不對勁，我周圍似乎發生了某種變化，永久性的變化。早上8點，街道上已經出現了許多帶著防毒面罩的軍人。當我們看到那些載滿軍人的各種軍用運輸工具出現在街道上的時候，我們并沒有感到害怕;相反，這場景反而讓我們鎮靜了下來。既然軍隊已經趕來援助，那么，一切就都會好起來。當時，我們并不知道看似寧靜的原子也能置人于死地，更不知道在物理定律面前，人類竟然會如此無助。

    接下來一整天的時間里，他們不斷地通過廣播告訴人們作好隨時轉移的準備：他們會帶我們暫時離開這兒三天，他們會清洗這兒的一切，并且對這附近的環境開展一次徹底的檢查。孩子們被告知要帶上自己的課本。我丈夫把我們所有的文件和結婚照片都放進了他的公文包里。我只從家里帶走了一條薄紗頭巾，以免天氣萬一轉涼。

    從一開始，我就覺得我們是切爾諾貝利事件的受害者，是一群和其他人不一樣的人。我們乘坐的大巴停在了一個小村子里，并在那里過了一夜；大家睡在學校的地板上，其他一些人則睡在當地一家酒吧里。在那里，你無處可去。一個女人邀請我們去他們家過夜。來吧，她說，我會為你們鋪一些亞麻布。我為你們的兒子感到難過。與此同時，她的朋友也開始拼命拉她，想把她從我們身邊拉開：你瘋了嗎？他們都己經受到了污染！當我們在莫吉廖夫定居之后，我們的兒子就去上學了。

    上學第一天，他就哭著回來了。老師安排他和一個女孩同桌，但是那個女孩說自己不愿和他同桌，因為他有輻射。我的兒子當時讀四年級，是他們班里唯一一個從切爾諾貝利轉學來此的學生。其他孩子都很害怕他，他們叫他亮閃閃。他的童年就這樣結束了，結束得如此之早。

    就在我們離開普里皮亞季的時候，一支軍隊正朝著與我們相反的方向前進。一路上，我們見到了不計其數的軍用設施，而我正是從那時開始感到害怕。不過，我始終覺得這一切都發生在別人身上，而不是我自己。我哭泣，尋找食物，睡覺，抱兒子，哄兒子，可是在我心里，我一直覺得自己是一個旁觀者。到了基輔后，他們給了我們一些錢，但是我們什么也買不到：在我們之前，已經有成千上萬的人被迫離鄉背井來到這兒，他們買光了所有的東西，也吃光了所有的食物。許多人在火車站和大巴上突然心臟病發或中風。我的母親救了我。她活的時間很長，并且不止一次地陷入一無所有的困境。第一次是在20世紀30年代，他們收走了她的牛、馬，還有房子。第二次是一場大火，她從火中搶救出來的唯一一樣東西就是我?，F在，她說：我們必須挺過去。畢竟，我們還活著。

    我記得一件事：當我們坐著大巴離開普里皮亞季的時候，車上的每一個人都在哭。一個坐在前排的男人沖著他的妻子叫道：我真不敢相信你竟然如此愚蠢！其他所有人都帶了行李，而我們的全部行李竟然只有這些三升的瓶子。他的妻子認為，既然他們要乘坐大巴，也許她應該給住在半路上的她的母親帶一些密封瓶。那個塞滿瓶子的鼓鼓囊囊的大袋子就放在他們的座位旁。我們乘坐巴士一路坐到了終點基輔，而跟隨他們一同來到基輔的就是那一袋子瓶子。