我把所有的東西都收進博物館。是我讓它的展品逐漸變得豐富。有時候，我會想：忘了吧！離開這兒！我的意思是，我怎么能夠接受這一切？我曾經和一位年輕的牧師聊過一次。當時，我們倆站在軍士長薩沙?同察洛夫的墓碑前。他曾經登上過核反應堆的屋頂，清掃那里的垃圾。當時，天正在下著大雪，北風呼嘯。糟糕的天氣。這位年輕的牧師矗

    立在風雪中，肅穆地朗讀悼文，頭上連帽子都沒有戴。事后，我對他說：剛才的你似乎一點都不冷。沒錯，他回答說，在這樣的時刻里，我總會覺得自己擁有無限的力量。沒有任何一項教堂儀式能像悼文一樣，讓我擁有如此強大的能量。我記住了他的話;這個經常出現在死亡身邊的男人說過的話。我常常會問那些外國記者，他們中的有些人已經來過這里很多次：你們為什么要來這兒？為什么要求進入隔離區？如果你認為他們這樣做只是為了錢或為了工作，那無疑是愚蠢的。我們喜歡這里，他們說，我們能夠從這里得到一種真實的爆發性的生命能量。這樣的回答讓你很意外，對嗎？我想，對于他們而言，這里的人，以及他們的情感和世界就像某種尚未被發掘的寶藏，具有一種催眠般的魔力，引人入勝。不過，我從沒想過要弄清楚他們來這兒的目的到底是什么，我沒問過他們究竟是因為喜歡我們這些人才來這兒，還是因為我們能夠為他們提供寫作素材，或者他們能夠通過我們明白某種道理。

    為什么我們要執著地與死神為鄰？

    切爾諾貝利;現在，我們已經沒有第二個世界。首先，它將我們腳下的土地撕裂開來，然后將各種痛苦真真切切地砸在我們身上，但是現在，我們意識到，對我們而言，這世上已經沒有第二個世界，我們無處可去。在這片土地上定居是一種悲劇;在這里，你擁有的是一種截然不同的世界觀。那些從戰爭中歸來的人們被稱為失落的一代。我們也是。唯一沒有改變的就是我們的苦難。這也是我們唯一的資本，是無價之寶！

    我帶著這一切回到家;我的妻子耐心地聆聽我的訴說;然后，她平靜地說道：我愛你，可是我不會讓你得到我的兒子。我不會讓任何人得到他。切爾諾貝利？不！車臣？不！任何人都休想得到他！恐懼已經在她的心里扎了根。

    謝爾蓋?瓦西列維奇?索博列夫切爾諾貝利保護協會執行委員會代理負責人

    人民的話

    清理人之妻：克拉夫迪婭.格里格日耶芙娜.巴舒克，醫生：塔瑪拉.瓦西耶芙娜?貝盧卡亞，普里皮亞季被轉移居民：葉卡捷琳娜?費多羅芙娜?波布洛娃，記者：安德烈?布爾提斯，兒科醫生：伊凡?瑙莫維奇?維基伊契科，布拉金定居點居民：葉蓮娜?伊利妮契娜■沃容科，清理人之妻：斯維特拉娜?戈沃爾，轉移居民：娜塔麗婭?馬克西莫芙娜?岡察連科，納洛夫里亞定居點居民：塔瑪拉?伊利尼契娜.杜比科夫斯卡婭，醫生：阿爾伯特?尼古拉耶維奇?扎里茨基伊，醫生：亞歷桑德拉?伊凡諾芙娜?克拉夫特索娃，放射學家：埃莉奧諾拉?伊凡諾夫娜?拉杜堅科，助產士：伊莉娜.尤里耶芙娜?盧卡舍維奇，轉移居民：安東尼娜?馬克西莫芙娜?拉里沃契科，水氣象學者：安納托利?伊凡諾維奇?波利斯楚科，母親：瑪麗婭.雅可芙列芙娜?薩維列耶娃，清理人之妻：尼娜.漢特耶維奇

    我上一次見到快樂的準mama已經是很久以前的事情了。那是一個快樂的mama。有一個女人最近剛生完孩子，分娩的陣痛尚未完全消失，然而，她卻迫不及待地對醫生說：醫生，給我看看孩子！把他送過來！她撫摸著孩子的腦袋、額頭、細嫩的身體以及胳膊和雙腿。她仍然不放心，想

    得到進一步的確認：醫生，我生的是一個正常的孩子，對嗎？他所有的一切都正常嗎？他們把孩子送過來喂奶。她有些害怕：我就住在離切爾諾貝利不遠的地方。我還曾經去那里看望過我mama，并且被當地的黑雨淋得透濕。

    她跟我們提起過她之前做過的一些夢：她生了一頭有八條腿的小牛，或是一個長著刺猬腦袋的小狗。她的夢境都很離奇。在過去，女人.通常都不會做這樣的夢?；蛘?，至少我從沒聽人提起過。我做助產士已經30年了。

    我是一名教俄語的教師。我想，這件事應該是發生在六月上旬，當時正在考試，校長突然把學校里的全體教職人員都召集起來，宣布說：明天，每個人都帶一把鐵鏟來學校。后來，我們才知道是要我們把學校表層已經被污染的土地挖掉，稍后，士兵們就會來這兒為我們把地鋪好。老師們一下子提了很多問題：他們會為我們提供什么樣的防護型裝備？他們會帶一些特殊裝置嗎，譬如說呼吸器？最后，我們得到的答案是不會。拿上你們的鐵鏟，出去挖土吧。只有兩位年輕的老師拒絕了這一要求，其余的人全都走到cao場上，開始挖土。雖然大家都有一種被強迫的感覺，但是與此同時，我們也都覺得這是一件我們非做不可的事情;這種想法已經扎根于我們的心中：盡管有困難，盡管危險，但是為了保衛祖國，我們必須這樣做。我們平時不正是這樣教育我們的學生的嗎？沖上去，沖進火海，奮力抵抗，犧牲。我所教的文學作品的主題不是生命，而是戰爭：肖洛霍夫、綏拉斐摩維支、富曼諾夫、法德耶夫、鮑里斯?波勒沃夫。只有兩名年輕的老師拒絕了這項任務?？墒?，他們和我們不是一代人，他們來自于新的一代;那是一些和我們不一樣的人。