我回到家里，可是我卻不能把我可愛的兒子抱在懷里。我需要先喝50克至100克伏特加，才能把他舉起來。

    博物館里有一個部分專門介紹在切爾諾貝利執行飛行任務的直升機飛行員。在那里，你會看到沃多拉茲斯基上校的名字。他是俄羅斯的英雄，現在長眠于一個名為祖科夫?拉格的白俄羅斯村莊里。當他攝入了超過規定劑

    量最大上限的放射性物質后，他本可以立刻離開那里，但是他留了下來，又為他們培訓了另外23名直升機飛行員。他本人總共執行了120次飛行任務，運輸了重達230噸的貨物。在距離核反應堆300米的空中，他平均每天飛行4到5次，而他機艙內的溫度更是高達60攝氏度。你可以想象一下，當無數袋沙子從空中撒下的時候，地面上會是怎樣一番情景。執行這項任務的人每小時攝入的放射性物質高達1800倫琴。飛行員還在空中的時候就能感受到輻射的存在。為了命中目標;一個充滿火焰的大坑;他們會把頭伸出機艙外，用裸眼測量距離。因為除此以外，別無他法。在政府委員會召開的大會上，人們每天都在簡單地重復同樣的話：我們需要為此犧牲兩至三條生命。至于這個，一個人的性命就夠了。同樣的話每天都在重復。

    沃多拉茲斯基上校死了。在標明他所攝入的放射性物質劑量的醫療卡上，醫生們寫道：7貝克?？墒聦嵣?，這一真實數據應該是600貝克！

    還有那400名奮力工作，在核反應堆下面開鑿通道的礦工呢？他們現在又怎么樣了？按照工程師的要求，他們需要一條隧道向地下注入液態氮，從而使核反應堆周圍的土地迅速冷卻凍結，不然，地下水就會涌入核反應堆。于是，來自莫斯科、基輔及第聶伯羅彼得羅夫斯克的礦工們隨即趕到了這里。我從未在其他地方讀到或看到過任何關于他們的信息。但是，他們就在那里，在核反應堆下面，赤裸著上身，在高達55攝氏度的環境中工作。他們四肢著地，在狹窄的坑道里推動小車前進。險道里的放射劑量高達幾百倫琴?，F在，這些人的一只腳己經邁進了天堂?？墒?，假如當時他們自私一點，沒有那樣做呢，情況又會如何？我把他們當成是戰爭中的英雄，而不是受害者，盡管這場戰爭本不應該發生。他們將切爾諾貝利事件稱之為事故、災難，可是，那就是一場戰爭。切爾諾貝利紀念碑看上去就像是一座戰爭紀念碑。

    有些事情我們并沒有展開討論，這正是我們斯拉夫人的謙遜之道。但是，既然你正在寫書，你就應該知道這一切。那些在核反應堆及其附近工作的人，在從事火箭技術工作的人當中，這已經是司空見慣、眾所周知的事情;他們的泌尿生殖系統都會出現功能性障礙?？墒?，沒有人會大

    聲地清楚地把它說出來。這樣做是不被大眾所接受的。我曾經陪同一位英國記者采訪過一段時間，他提出了一些非常有趣的問題，尤其是關于這一主題的內容;他對于故事中的人性內容十分感興趣;人們在家中會怎樣，他們的家庭生活如何，他們的私生活又如何？然而，他始終沒有找到一個能夠抱著誠實坦率的態度與他探討這些問題的談話者。他要我去把一些直升機飛行員召集起來，然后和一些男人們一起與他們展開對話。他們來了，他們中的有些人已經退休了，盡管他們當時還只有35歲威40歲，還有一個人拖著一條殘缺的腿趕來了;輻射軟化了他的骨頭。但是，他還是在其他人的幫助下趕來了。這個英國人問了他們一些問題：現在，你和家人相處得如何？和你的妻子呢，你們之間的關系融洽嗎？飛行員們沉默了，他們來這兒是為了告訴人們，在那里，他們每天都要完成五次飛行任務，然而他想了解的竟然是他們的妻子以及她們現在的情況？這算什么問題？于是，英國人開始挨個提問，結果他得到的是幾乎一模一樣的回答：我們很健康，政府很重視我們，我們的家庭生活很融洽，家人相親相愛。沒有一個人;他們當中沒有一個人真正對他敞開心扉，說出實話。他們走了，我感覺他被徹底打垮了?，F在，你明白了，他對我說，為什么沒有人相信你們？你們根本就是在自欺欺人。那次會面的地點是在一間咖啡館里，為我們服務的兩名女服務員都非常漂亮。他對她們說：你們能回答我一些問題嗎？她們滿足了他的要求。他說：你們想結婚嗎？想，但是不是在這里。我們都希望能嫁一個外國人，這樣我們就能生出健康的孩子。她們的坦誠讓他變得更加勇敢：呃，你們有伴侶嗎？他們怎么樣？能滿足你們嗎？你們明白我指的是什么，對嗎？你已經看到滅些男人了，女服務員笑著說道，直升機飛行員？身高6英尺。身上戴滿了亮閃閃的軍功章。在被那些主席團成員接見時，他們都表現得很出色，可是在床上那就另當別論了。那個英國人給這兩個服務員拍了照片，然后又對我說了相同的話：現在，你明白了為什么沒有人相信你們了嗎？你們根本就是在自欺欺人。

    我和他一起去了隔離區。據統計，切爾諾貝利周圍一共有800個廢物掩埋點，而這一數字也早已成為了眾所周知的數據。他原本以為自己會見到一些造型奇異的工程結構，然而最終出現在他眼前的只有一些極其普通的溝渠。溝渠內是一片橙色森林。核反應堆周圍方圓150公頃的土地全都被這片奇異的樹林所覆蓋。（在事故發生后的幾天內，核反應堆周圍的松樹和常綠植物的樹葉就全都變成了紅色，然后又變成了橙色。）那些溝渠里埋有成千上萬噸金屬和鋼鐵，還有各種管道、特殊服裝以及水泥結構。他給我看了一張刊登在一本英國雜志上的俯瞰全景圖。在圖片上，你可以看到不計其數的汽車、飛行設備，以及多得數不勝數的消防車和救護車。最大的一塊墓地就坐落在核反應堆旁邊。盡管現在距離這張照片的拍攝日期已經過去了整整十年，但是他仍然想拍一些關于那塊墓地的照片。他們向他保證，如果他能弄到墓地的照片，他們將會付給他更多的錢。為此，我們四處奔走，不斷地拜訪各位官員，有的人沒有照片，有的人又無許可權。為了照片，我們輾轉于各處，直到有一天，我突然意識到，那座墓地己經不存在了。它現在只存在于他們的賬本里;很久以前，那塊墓地里的東西就被瓜分了，然后被運到了市場上，那些拆下來的零部件現在正存放于集體農莊以及人們的家里。所有的東西都被偷走并運出了隔離區。對此，英國人表示無法理解。我把事情的真相告訴了他，然而他不相信我。事實上，就連我自己，當我讀到那些最勇敢的人寫的文章時/我也同樣會表示懷疑。有時候，我會問自己：如果這也是一個謊言呢？關于這場悲劇的評論已經變成了一種陳詞濫調。這甚至已經成了我們相互問候的一種方式！就像田里的稻草人?。ㄟ@時，他看上去顯得極度失望，然后就一直沉默不語。）