我？或者，它不想過來？它在生我們的氣。

    在最初的幾個星期乃至幾個月里，所有人都變得很沉默。到處都是一片寂靜。大家都很疲憊，都已經虛脫。你需要離開這兒，但是，你想，你可以留到最后一天。不。你的大腦已經無法理解發生的一切。我根本想起任何重要的對話內容，我只記得那些笑話。lsquo;現在，所有的商店里都有無線電（又可譯為放射性，此處為一語雙關;譯者注）產品。 lsquo;虛弱分為兩種，一種是放射性的，一種是無線電性的。接著，

    突然之間，這些笑話又全都銷聲匿跡了。

    以下是在醫院無意中聽到的：

    這個男孩死了。他昨天還給了我一些餅干。

    在市場排隊時聽到的：

    哦，好人，今年這里的蘑菇格外多。

    它們都是有毒的。

    噢，你真是個奇怪的人。沒有人強迫你吃它。買回去，晾干，然后把它們拿到明斯克的市場上去賣。你很快就會變成百萬富翁。

    他們完全按照天堂的旨意選擇修建教堂的地址。教堂的神父會收到上帝的神示。在修建教堂之前，他們還會進行各種神秘的儀式。然而，他們修建核電站時就像是在蓋一座普通的工廠，.看上去幾乎和豬圈無異。他們用瀝青澆筑核電站的屋頂，現在，那些瀝青全都熔化了^

    你看過這個嗎？他們在切爾諾貝利附近抓到了一名擅離職守的士兵。他給自己挖了一個洞，而他就住在核反應堆旁邊。他去那些荒廢的房子里尋找食物一一在這里，他找到了一些豬油，然后又在那兒找到了一些罐頭泡菜。他還設置陷阱抓捕動物。他之所以會擅離職守，離開部隊，是因為那些老兵欺負年輕的新兵，有人甚至因此而活活被lsquo;打死。他救了自己;這全靠他躲到了切爾諾貝利。

    第一條狼狗出現了，它們是狼和那些跑進樹林的狗的后代。它們的體型比狼大，通常都不會留意那些旗幟，而且它們既不怕光，也不怕人，更不會對獵人們發出的呼喚作出回應。就連那些野貓也都已經聚集到一起，它們襲擊人類，想要報復我們。之前存在于它們腦海中關于要服從人類，忠于人類的記憶全都消失了。對我們人類而言，現實和虛幻之間的界限也在漸漸消失。 ，

    有一天，他們將會發現一些非常奇怪的墓地的殘留物?？茖W家們把用于埋葬動物的墓場稱為生物墓地。那些都是一些現代寺廟。那里面埋著成千上萬只被他們射殺的貓、狗和馬。那上面一個名字也沒有。

    昨天是我爸爸的八十大壽。我們一家人圍坐在飯桌前為他慶祝。我望著他，心想他這一輩子經歷的事情實在是太多了：古拉格集中營、奧斯維辛集中營、切爾諾貝利事件。他們這一代人目睹了一切。不過，他很喜歡釣魚。在他年輕的時候，他經常惹mama生氣，她說：lsquo;他認識行政區內所有的女孩，他從不會錯過認識女孩的機會?，F在，我注意到，每當有年輕漂亮的姑娘向我們走來時，爸爸都會垂下眼皮，放低目光。

    隔離區是一個單獨的世界。它存在于這個世界上，卻又不同于世界的其他任何地方。斯特魯蓋斯基兄弟創造了這個世界，只不過這一次，文學走在了現實的前面。

    來自于坊間傳言：

    切爾諾貝利的后面有一片營地，據說他們打算把那些攝入高劑量輻射物的人們都安置到那里去。他們會把這些人在那里集中起來，觀察他們，最后再把他們埋在那兒。

    他們正在用巴士把鄰近村莊的死人運出去，汽車會直接開到墓地，然后把他們全都埋進一個巨大的墳墓里，就像當年他們處理列寧格勒圍城戰的尸體一樣。

    有些人在爆炸發生的前一天晚上看到核電站的上空出現了一道奇怪的

    光線。甚至還有人拍了照片。從膠卷上來看，那應該是從一個地面物體上散發出來的蒸汽。

    在明斯克，他們清洗了火車和所有的庫存物品。他們要把所有的人都遷移到西伯利亞去。他們已經修好了斯大林時期遺留下來的舊營地。他們會首先轉移女人和小孩。烏克蘭人都己經上船準備出發了。

    這不是一場事故，而是地震。地球的核心部分出了問題。這是一次地質性的爆炸，是地質力量和宇宙力量作用的結果。軍方事前就已經得到了消息，他們本可以向人們發出警告的，但是軍方將它當成了高級軍事機密，要求嚴格保密。

    現在，河里和湖里已經出現了許多沒有頭或尾巴的梭子魚。河面上漂的全都是無頭無尾的魚的身體。

    很快，類似的事情就會發生在人類身上。白俄羅斯人都會變成類人生物。

    樹林里的動物都因為放射性物質的輻射而得了奇怪的疾病。悲傷的它們四處游蕩，這些動物都長著一雙悲哀的眼睛。獵人們都怕它們，并且會因為替它們感到難過而無法開槍射擊。動物已經不再害怕人類。狐貍和狼跑進村子里，和孩子們一起玩耍。

    切爾諾貝利人生下的孩子，血管里流的不是鮮血，而是一種未知的黃色液體。有科學家堅持聲稱，猴子之所以會聰明，就是因為它們生活在放射物附近。三四代人之后，在那里出生的孩子都會和愛因斯坦一樣聰明。這是一場發生在我們身上的宇宙實驗hellip;hellip;