我有一個筆記簿，我一直都在記錄。我在本子上記下了人們的談話、坊間的傳言、逸事。這是世界上最有趣的事情，而且這上面的內容都沒有時間。古希臘最后給我們人類留下了什么？古希臘神話。

    這就是我的筆記簿。

    在過去的三個月里，電臺一直在反復不停地廣播：局勢很穩定、局勢很穩定、局勢很穩定hellip;hellip;

    斯大林時期的詞語又開始流行起來：lsquo;西方秘密機構的代理人、lsquo;社會主義最可恨的敵人們、lsquo;企圖破壞不可動搖的蘇聯人民大聯盟的反動勢力。所有人都在熱火朝天地談論間諜和破壞分子，根本沒有人談論碘防護問題。任何非官方信息都被認為是來自外國的意識形態。

    昨天，總編把我文章中一段關于一位消防員母親的故事刪掉了。核電站發生爆炸當晚，這個女人的兒子在火災發生后的第一時間趕到了

    事故現場。事后，他死于高強度的轄射中毒。當他們的兒子在莫斯科下葬之后，這對老夫妻回到了自己的小村莊，不久后，這個村子里的人也被疏散了。秋天時，他們偷偷地從樹林里又回到了自己的房子里，并且收集了一袋子土豆和黃瓜。那位母親感到很滿意：lsquo;這些東西裝滿了整整20個罐子。他們的信念植根于這片土地，深深地扎根于他們多年來的鄉村生活經歷之中;即使是兒子的去世，也無法扭轉這一習慣。

    lsquo;你聽歐洲自由廣播電臺的節目嗎？我的編輯問我。我什么也沒說。lsquo;我們根本無須在這份報紙上對此事表現得大驚小怪，危言聳聽。給我寫得詳細一些，多寫點關于英雄的事情。

    可是，那些關于敵人的老觀念不是早就沒了嗎？敵人是看不到的，他無處不在。這才是躲藏在新偽裝后面的邪惡勢力。

    中央委員會派來了一些指導人員。他們的路線是：從酒店乘車前往地區司令部，然后再乘車返回酒店。他們通過閱讀當地報紙上的新聞標題來了解和研究當前的局勢。他們從明斯克帶來了整整一箱三明治。他們用礦物質水泡茶。礦物質水也是他們帶來的。這些都是賓館里值班的女服務員告訴我的。人們不相信報紙，也不相信電視或廣播;他們從大人物的行為中尋找信息，用這種方式找到的信息更可靠。

    隔離區最流行的說法就是，紅牌伏特加是防御鍶和銫的最佳工具。

    我的孩子怎么辦？我很想將他摟進懷里，讓其他一切都見鬼去吧?？墒?，我不能這樣做。

    鄉村商店的貨架上突然堆滿了各種緊俏物資。我聽到地區領導在演講時這樣說道：lsquo;我們將會在地球上為你們營造一個天堂。你們只需要留在這里，繼續勞動?？傆幸惶?，薩拉米香腸和蕎麥粉組成的食物海洋將會把你淹沒。你們將會得到那些頂級高端商店里陳列的所有商品。他說的這一切都成為了現實，只不過是在地區高層的冷餐會上。他們對待人民的態度是：伏特加和薩拉米香腸已經足夠了?？墒?，讓他們都見鬼去吧！我還從沒在鄉村商店見過那么多種類的薩拉米香腸。我給妻子買了一些進口

    的長筒絲襪。

    有那么一個月的時間，你可以買得到放射量測定器，但是一個月之后，它們就消失了。你不能寫這件事，也不能寫這里有多少放射性浮塵，更不能寫村子里只剩下那些男人們，女人和孩子都已經被疏散轉移的事實。整整一個夏天，男/們自己洗衣服、擠牛奶，在自家的那一小塊土地上耕種。當然，他們也會喝酒，以及打架。一個沒有女人的世界hellip;hellip;他們把那個村莊的名字劃掉了。lsquo;別忘了，我們還有敵人。我們的敵人就在大海的那一邊?？偩幱靡环N帶有威脅意味的口吻再次對我說道。正是因為如此，所以我們這里只有好東西，沒有壞東西?？墒?，與此同時，他們正在某個地方加工一些特殊的食物，有人還看見大人物們全都拎著自己的手提箱hellip;hellip;

    一位年邁的老太太在警察設置的封鎖崗亭附近攔住了我：lsquo;你能去我的小屋看看嗎？現在是時候該把土豆挖出來了，可是那些士兵不讓我過去。他們被轉移了。一具尸體被裝進了真空袋，一個人什么行李也沒拿。他們繞過一個軍事封鎖哨，用各種辦法悄悄潛回了自己的村子;穿越大雪覆蓋的樹林，借著夜色穿越了沼澤地。后來，他們被軍人追逐和驅趕，那些軍人坐在直升機和汽車里。lsquo;一切就像回到了過去，當年的德國人也是這么干的。一位經歷過戰爭年代的老人如是說。

    我第一次看到了洗劫者。他是一個年輕的小伙子，身上披著兩件皮毛外套。當時，他正在努力地向一隊巡邏的軍人解釋，他正是靠這種方法來治療自己的放射性疾病。當他們將他打倒在地之后，他這才終于承認：lsquo;第一次也有一點害怕，但是幾次之后，你就會習慣。你只要開一槍，然后就跑。你不能讓自我保護意識阻礙你的本能。在正常情況下，這簡直不可能。但是，我們正是因為這個原因才完成了那些令人印象深刻的看似不可能的事情。包括犯罪。

    一年后，我回到了村子里。那些狗都已經完全變成了野狗。我找到了我們的雷克斯，我叫它的名字，可是它并不過來。它是不是沒有認出