安納托里?施曼斯基

    謊言與真相

    他們已經寫了幾十本書。每本書都很厚，上面標滿了注釋，然而，這件事仍然無法用哲學的觀點解釋清楚，任何哲學描述都無濟于事。有人對我說;也有可能是我從書上看到的，切爾諾貝利問題本身首先是一個自我理解的問題。事情似乎就是如此。我一直在等某個有文化的聰明人向我解釋這一切?；蛘?，他們可以用那種持之以恒、苦心研究市場！市場！自由的市場！的方法來幫助我?？墒?，我們;我們這些在一個沒有切爾諾貝利的世界里長大的人，現在卻只能接受生活中切爾諾貝利無處不在的事實。

    我是一名專業的火箭設計者，專門研究火箭燃料。我住在拜科努爾(一個航空發射中心）。程序、宇宙、國際衛星，這些東西占據了我大部分的生活。那真是一段令人難忘的美好時光！你把天空、北極以及所有的一切都送到了人們的眼前！你把整個太空都送給了他們！蘇聯的全體人民跟隨尤里?加加林一起，進入了太空，擺脫了地球引力。我們成功了！直到現在，我仍然很喜歡他;他是一個出色的俄羅斯男人，臉上總是帶著燦爛的微笑，就連他的離世都像事前演練過一樣。

    那真是一段令人難忘的美好時光！因為家庭的原因，我搬到了白俄羅斯，并在這里結束了自己的職業生涯。來到這兒之后，我立刻就投入到了針對切爾諾貝利地區的研究中。對我而言，這是一項極富顛覆意義的工

    作，它改變了我對事物的許多看法。盡管我的工作性質決定了我所接觸到的全都是最先進的技術;外太空技術，但是我在那里看到的一切卻超乎我的想象。換言之，你根本想象不到那是一番怎樣的情景。你也很難解釋清楚;那兒的一切都超乎人們的想象;那是;（他在思考。）你知道嗎，一秒鐘以前，我以為我想明白了，可是一秒鐘后;它會讓你有一種立刻就此開展哲學探討的沖動。無論你和誰談論切爾諾貝利，他們都會將談話上升為哲學范疇內的探討。我寧愿和你談談我的工作。我們為什么不能這樣呢？我們正在修建一間教堂;一間切爾諾貝利教堂，為了紀念上帝的母親，我們要把它獻給懲罰。我們四處募捐善款，拜訪那些病人和即將離世的人們。我們把這一切都詳細地記錄了下來。我們正在創建一座博物館。過去，我常常這樣認為：帶著一份這樣的心情，我根本無法從事這種工作。我接到的第一個工作指令就是：這里是一些錢，你把它分給35個家庭，事實上，就是把這些錢分給35個寡婦。她們的丈夫都是清理人，所以你必須要做到公平分配?？墒?，怎樣才算公平呢？有一個寡婦帶著生病的小女兒獨自生活，另一個寡婦則有兩個孩子，還有一個自己己經生病了，她獨自租了一間公寓，但是除此以外，另一個寡婦家里還有四個孩子要撫養。晚上睡覺時，我會突然醒來，腦袋里則仍然在思考這個問題：我該怎樣做才能不欺騙任何人呢？我拼命地想，然后計算，算來算去什么辦法都行不通，最后又只得繼續再想。我做不到。最后，我們按照名單上的名字，把所有錢平均分給了這35個女人。

    不過，博物館才是我真正的孩子：切爾諾貝利博物館。（他開始沉默。）有時候，我想這里將會出現一個葬禮大廳，而不是一間博物館。我為葬禮委員會服務。今天早上，我剛剛走進辦公室，還沒來得及脫下外套，一個女人一邊哭一邊走了進來，事實上，她不是在哭，而是在咆哮：把他的勛章拿走，還有那些證書！把那些獎金也全都拿走！把我的丈夫還給我！她就這樣咆哮了很長一段時間，并且留下了他的勛章和證書。這些東西將會被放進博物館，在那里展出。所有的人們都會看見它們?？?/br>
    是，她哭了，除了我沒有人聽到她的哭聲，當我把這些證書放進展柜的時候，我會記住她，還有她的哭聲。

    現在，亞羅舒克上校也快死了。他是一名化學家兼放射量測定員。他曾經健康得像頭牛，可是現在，全身癱瘓的他只能躺在床上。他的妻子像翻個枕頭一樣為他翻身。她用湯匙給他喂飯。他患有腎結石，那些結石應該被打碎，然后排出體外，可是我們沒有錢為他做那樣的治療或手術。我們都是乞丐，依靠人們的施舍生存。政府則表現得像借貸人，它已經忘記了這些人。等他死后，他們會用他的名字為街道或學?；蜍娛聢F隊命名，但是這一切只會發生在他死以后。亞羅舒克上校。他穿越了整個隔離區，標記出了那些放射量最高的地區或地點他們像利用一件工具一樣利用他，并且利用到了極致，仿佛他就是一個機器人。對此，他心里很清楚，但是他還是去了，他走到了核反應堆，然后從那里徒步走遍了放射半徑以內的所有地方。徒步！他只帶了一只放射量測定器。他發現一個地方輻射量很高，然后他就圍繞那個地方走上一圈，最后，把這個地點精確地標記在他的地圖上。

    那些曾經在核反應堆屋頂上工作過的士兵呢？他們現在的情況如何？前后共有210個軍事團隊被派往那里，清掃災難過后遺留下來的輻射微塵，其總人數達到了34萬。事后，那些清掃屋頂的人情況最糟糕。他們身上都穿著鉛質的防護服，但是輻射來自于他們的下方，而他們的腳下根本沒有采取任何防護措施。他們穿著普通且廉價的人造革靴子。每天，他們都會在屋頂上逗留一分半至兩分鐘。事后，他們就全體復員了，政府給他們每人發了一張證書，以及一些獎賞;100盧布。在此之后，他們就消失在了祖國那片廣袤的土地上。在屋頂上，他們的工作就是收集燃料和石墨，以及水泥板和金屬渣。他們用20秒至30秒的時間把這些垃圾裝上手推車，然后，他們還要用30秒的時間才能把這些垃圾從房頂上倒掉。這些特殊的手推車每一輛光自重就達到了40千克。你可以想象這樣一幅畫面：一套鉛質的防護服、面具、手推車，以及近乎瘋狂的速度。