他們當著我的面把他;穿著禮服的他;抬起來，裝進一個用玻璃紙做成的袋子里，然后把袋子捆起來。接著，他們把這個袋子放進一個木棺材，隨后又用另一個袋子把棺材套了起來。套在棺材外的塑料袋是透明的，但是很厚，看上去有點像桌布。最后，他們把這個大塑料袋塞進了一個用鋅制成的棺材里。他們硬生生地把那個大袋子塞進了棺材里，只有帽子塞不進去。

    所有人都來了;他的父母，還有我的父母。他們來莫斯科時候帶了許多黑手帕。特別委員會的人接見了我們。他們對每個人說的都是同樣的話：我們無法把你們丈夫和兒子的遺體歸還給你們。遺體帶有大量的放射性物質，所以我們將會采取特殊的方式把他們安葬在莫斯科的一處墓地里。我們會用密封的鋅棺材來盛放遺體，然后在上面鋪設水泥磚。你們需要在這份文件上簽名。

    如果有人對此表示異議，憤怒地想要將棺材帶回家的時候，他們就會告訴此人，正如你已經看到的，死者現在己經是人民英雄，所以他們不再屬于他們的家人。他們是這個國家的英雄，他們屬于國家。

    我們坐在靈車里。除了死者的親屬，還有一些軍人。在場的還有一位上校和他的士兵。他們告訴士兵：原地待命！我們乘坐的靈車沿著環形公路，繞著莫斯科開了兩三個小時。最后，我們會重新回到莫斯科市內。他們對士兵們說：我們不能讓任何人進入墓地。已經有一些外國媒體試圖闖入墓地。再稍等一會兒。我的父母們一句話也沒說。mama的手里握著一方黑色的手帕。我感到眼前有些發黑。他們為什么要把我的丈夫藏起來？他是;什么？殺人犯嗎？罪犯嗎？我們要埋葬的這個人到底是誰？我的母親輕輕地撫摸著我的頭，對我說：安靜，安靜，女兒。上校見狀，開始下達命令：進入墓地。死者妻子的情緒已經開始失控。到達墓地后，我們立刻被一群士兵圍了起來。他們像衛隊一樣，一直護送我們進入墓地，幾名士兵隨即將棺材抬下了車。墓地被封鎖了，任何人都不得入內，除了我們。士兵們飛快地用泥土掩埋了棺材。動作快一點！再快一點！一名軍官一直在旁邊敦促干活的士兵。下葬前，他們甚至都沒讓我抱一抱他。隨后;我們就被他們帶上了汽車。整個過程都顯得格外神秘。

    葬禮剛剛結束，他們立刻就給我們買好了第二天的返程機票。無論走到哪兒都有一個便衣士兵緊跟著我們。他甚至不允許我們外出購買返程旅途中所需的食物。他們禁止我們與他人談及此事;尤其是我。事實上，當時的我根本就無法談論這一話題，我甚至連哭泣的力氣都沒有。當我們離開時，值班的那個女人清點了我們用過的所有毛巾和毯子，然后把它們疊起來，塞進了一個塑料袋。他們很有可能會把它們都燒掉。我們自己支付了醫院宿舍的住宿費。我在那兒住了14晚。那是一所專門針對輻射中毒患者的特殊醫院。14個夜晚。一個人從生到死，只需要14天的時間。

    回到家，我就睡著了。我走進房間，隨即就倒在床上。我睡了整整三天。家人們叫來了救護車。沒關系，醫生說，她會醒的。她只是睡著了而已。

    我當時才23歲。

    我想起了之前做過的一個夢。我夢到了已經去世的奶奶，她身上穿的正是下葬那天我們給她穿的那套衣服。夢中的她正在裝飾新年樹。奶奶，這里為什么有一棵新年樹？現在明明是夏天。因為你的瓦申卡馬上就要來找我了。后來，那棵樹就在樹林里長大了。我想起了當時做的一個夢;瓦斯亞穿著一件白色的長袍，向我走來，口中呼喚著娜塔莎的名字。那是我們還沒出生的女兒的名字。夢里面的她已經長大了。他抱起她，向天花板拋去，他們父女倆頓時開心得哈哈大笑起來。我望著他們，

    心想，幸福 原來如此簡單。我還在睡夢中。我們倆在河邊散步，一直

    往前走。他好像還勸我不要哭。從那時開始，這個夢就成為了一個征兆。

    (說到這兒，她沉默了好長一段時間。）.

    兩個月后，我又去了一趟莫斯科。從火車站出來后，我直奔墓地。我要去看他！就在那個墓地里，我出現了分娩的征兆。我才剛剛開始和他說話，我的肚子就開始疼;他們叫來了救護車。我又回到了安吉莉娜?瓦西列芙娜?古斯科娃所在的那家醫院，并在那里生下了我的孩子。她之前就對我說過，要我回去生產：你需要回到這里來生下這個孩子。當時距離我的預產期還有兩周的時間。

    他們把孩子遞到我眼前;是一個女孩。娜塔申卡，我輕聲說道，你爸爸給你起名叫娜塔申卡。她看起來十分健康，四肢健全。但是，醫生告訴我，她一出生就被杳出有肝硬化，而且肝臟內含有高達28倫琴的放射性物質，此外，她還患有先天性心臟病。四個小時后，他們告訴我她死了。隨后，他們又對我說了相同的話：我們不會把她的遺體還給你。你們這樣說是什么意思不把她給我？這句話應該由我來說;我不會把她給你們！你們想用她來做科學研究。我討厭你們的科學！我討厭它！