一天晚上，周圍一片寂靜。病房里只有我們倆。他目不轉睛地望著我，過了一會兒，他突然開口說道：

    我很想見見我們的孩子。他怎么樣了？

    我們給他起什么名字呢？

    你決定吧。

    為什么要我一個人拿主意呢？這是我們倆的孩子。

    那好吧，如果是個男孩，我們就叫他瓦斯亞，如果是女孩，就叫娜

    塔莎。

    當時，我不知道自己有多愛他！我愛他hellip;hellip;只愛他。我就像是一個瞎子，什么也看不到！我甚至感覺不到肚子里孩子的小心跳，但是當時的我其實己經懷有六個月的身孕。我以為，我的小寶貝就在我的身體里，而他也會得到應有的保護。

    沒有醫生知道我每天都在觀察病房里過夜，是護士讓我進去的。一開始，她們也勸我不要進去：你還這么年輕。你為什么要這樣做呢？他已經不再是一個人了，而是一個活生生的核反應堆。你這樣做只會和他一起滅亡。我就像一條狗一樣，鍥而不舍地跟在她們身后。我站在她們辦公室的門口，一連幾個小時，不停地哀求。最后，她們說：那好吧！你就下地獄去吧！你這個瘋子！每天早晨，8點之前，她們會在醫生查房之前，隔著簾子對我說：快走！這時，我就會跑回宿舍，一個小時后再回去。我有一張通行證，憑著它，我可以從早上9點一直在病房里待到晚上9點。我兩條腿膝蓋以下的部位都變成了藍色，又藍又腫，由此你可以知道當時的我有多累。

    當我在病房里陪著他的時候，她們不會給他拍照，可是當我離開后，她們就會給他照相;他不穿任何衣服，赤條條地暴露在閃光燈下。他身上蓋著一條很薄的小毯子。我每天都會為他更換這條毯子，到了晚上，這

    條毯子就會變得血跡斑斑。每當我扶他坐起來的時候，我的手上都會留下許多細小的皮膚碎片;那些都是他潰爛后的皮膚。在與他發生肢體接觸的過程中，它們粘在了我的手上。我對他說：親愛的，幫幫我。盡量用你的胳膊和手肘把你的身體支撐起來，這樣我就能幫你鋪平床單，清理掉那上面的線頭和褶皺了。任何一個細小的線頭都會在他身上留下觸目驚心的傷口。我把指甲剪得非常短，一直剪到流血為止，只有這樣我才不會在不經意間劃傷他那異常脆弱的皮膚。沒有護士能夠接近他，所以如果她們需要什么就會叫我。

    他們繼續給他拍照。他們說是為了科學。我把他們都趕了出去！我沖著他們大吼大叫！甚至還打了他們！他們怎么能這樣做？他是我的;他是我的愛人;我真希望自己能把他們統統擋在外面。

    我從病房里走出來，沿著走廊走了一圈，然后轉過身，向他的病床走去;因為我沒有看到他們。我告訴當班的護士：他快死了。她對我說：你以為他能活著嗎？他接受了1600倫琴的核輻射。400倫琴的輻射就已經足以致命。你現在就坐在一個核反應堆旁邊。他是我的hellip;hellip;他是我的愛人。當所有人都死了以后，他們對醫院局部進行了重建。他們推倒了墻壁，撬開了鋪在地上的木地板。

    最后;我能記得的最后一件事就是，一瞬間，一切都沒了。

    晚上，我就坐在他床邊的小発子上。8點時，我對他說：瓦申卡，我要出去走一走。他睜開眼睛，然后又閉上，示意我可以去。我走出病房，徑直回到我的宿舍。一進門，我就癱倒在地板上。我不能躺在床上，我全身都疼得厲害。不知躺了多久，我突然聽到負責打掃衛生的女人在拼命地敲我的門：快！快去他那兒！他在找你，發瘋似的找你，叫你的名字！第二天早上，坦尼婭找到我，哀求道：陪我去墓地吧，我一個人根本去不了。他們安葬了維特亞?基貝諾克和瓦洛佳?普拉維科。他們都是我親愛的瓦斯亞的朋友。他們的家人也是我們的朋友。在爆炸的前一天，我們還一起在大樓前照了一張相片。我們的丈夫是那么英俊、那么高興！那是我們幸福生活的最后一天。那時，我們所有人都是那么快樂！

    從墓地回來后，我立刻給護士站打電話：他怎么樣？他15分鐘前去世了。什么？我在那兒待了整整一個晚上，只不過才離開了三個小時而已！我跑到窗戶邊，歇斯底里地大叫道：為什么？為什么會這樣？我抬起頭，望著天空大聲喊叫。整棟樓的人都能聽到我的叫聲。他們都害怕我，不敢靠近我。漸漸地，我意識到：我必須再見他一面！我一定要再見他一面！于是，我沖下樓梯。他還躺在他的那間觀察病房里，他們還沒有把他送走。他說的最后一句話是：柳西婭！柳申卡！她剛才出去了，馬上就會回來。護士告訴他。他聽后，嘆了一口氣，就再也沒有說話。從那之后，我就再也沒有離開過他半步，直到他下葬，用于安葬他的并不是普通的棺材，而是一個塑料袋。直到現在，我都清楚地記得那個袋子。

    在停尸房里，他們問我：你想看一看我們給他穿的是什么衣服嗎？我當然想！他們給他穿了一套禮服，還給他帶了一頂軍帽。因為他的雙腳腫得厲害，所以他們找不到合適的鞋子給他穿上。同樣，為了給他穿衣服，他們也不得不把衣服拆開。他的身體已經不完整了;全身都是傷口。在他生命中的最后兩天里，我曾經輕輕地抬起他的一只胳膊，就在這時，我感到他手上的骨頭在顫抖，那感覺就仿佛他身體里的骨頭都在左右搖擺，搖擺中，他的身體開始分裂。細小的肺和肝臟的組織碎片開始從他的嘴里向外涌。這些細小的內臟器官碎片讓他咳嗽不止，有時甚至會令他窒息。我把繃帶纏在手上，然后伸進他嘴里，把這些堵塞他氣管的碎片一點一點地掏出來。我無法用語言描述出當時的情景，更無法用文字把它記錄下來。任何人都無法忍受這一切。但是，我就在那兒，親身經歷了這一切。他是我的愛人。他們根本找不到適合他穿的鞋子，所以只能讓他赤腳下葬。