也許，作者是因為對原本具有勸善懲惡內涵的推理小說具有異見，想寫一部「反」推理小說的小說，遂將人之死，尤其是不合理的殺人，當作游戲處理，以詼諧、幽默、玩笑筆談他人之死的嚴肅事實，并自創一詞。將這種不謹慎的小說稱為「反推理小說」也說不定。

    《獻給虛無的供物》是中井英夫唯一的推理創作，共有四種不同版本。本翻譯本是根據第四種版本，即「講談社文庫」版，作者自稱是決定版。關于版本的詳細內容，請參閱本書后記。

    （二〇〇七年七月十六日）

    將少許美酒加在獻給虛無的供物上，

    少許倒入海中。

    mdash;mdash;Pmiddot;瓦勒里

    mdash;mdash;獻給那些人們

    序章

    １　莎樂美之夜

    黑色天鵝絨簾幕輕輕晃動，在痙攣似的微幅震動過后，隨即緩慢起伏，逐漸往左右滑開。暈開的白光轉眼收束，成為舞臺上鮮明的光圈。光圈中出現一名妖精似的年輕舞者，纖細雙腳套上芭蕾舞鞋，豐滿的下半身裹著只及腰間的輕紗，大膽的打扮稱得珍珠似的肌膚極端冶艷迷人。

    一九五四年十二月十日，戶外被淡淡霧靄籠罩，月色柔美。入夜的熱鬧時段過后，下谷龍泉寺的「阿拉比克」酒吧已開始進行忘年會的余興節目，店內處處響起酒杯互碰的聲音，并滿溢紫煙與人們吐息的熾熱氣流。

    龍泉寺并非位在因《比肩》（注：明治時代的女作家樋口一葉的名作）這部小說而出名的大音寺附近，而是面朝日本堤的三之輪一隅。這一帶的商店都由蒟蒻店、烤飯團店、手工面包廠等低矮房舍組成，十足升斗小民的生活圈，因而顯得夾雜其中的酒吧（或酒廊）格外不協調，但在當地土生土長的老板并不在意這些。

    老板的老家原本位于龍泉寺町的一角，該地區在戰爭期間被重翻為日本堤之前，距離吉原的大籬、大文字與山口巴（注：吉原是江戶時代至明治時期最著名的紅燈匹，大籬、大文字與山口巴都是當時的著名茶屋）很近，因此老板可說是從小就在脂粉味濃厚的紅燈區長大。

    他白天經營法國香頌咖啡店，夜晚在暗巷里掛起「BAR．ARABIQ」的檸檬黃霓虹招牌的生活已經過了兩年。

    當時mdash;mdash;能正確記住一九五四這一年發生的事件的人，現在應該不多，以和歷來說，即是昭和二十九年mdash;mdash;發生許多悲慘的事件，根據警視廳的調查，包括未遂案在內，這一年內的殺人事件共有三千零八十一起，每天大約發生八起之多，創造了前所未有的記錄。換句話說，日本在這一年內，有那么多人認真地思考如何殺死他人，并確實執行這樣的想法，不僅如此，讓這一年更別具意義的是新的殺人型態不斷出現，譬如年初的二重橋事件（注：元月二日，日本天皇居所前的二重橋涌入三十八萬人向天皇拜年，卻發生十六人在混亂中被踩死的慘?。?、春天的福龍丸五號核塵埃事件（注：三月一日，美國在馬紹爾群島的比基尼環礁進行氫彈試爆，使當時在附近的日本遠洋漁船二十三名船員受到落下的放射性塵埃之危害）、夏天的黃變米事件（注：日本戰后糧食短缺，米糧需從國外進口，當時政府發現這些進口米發霉，決定不發放，后來因囤積過多，擬摻入白米發放配給，但被《朝日新聞》揭發，引起大眾嘩然），還有秋天十五號臺風來襲時出航的洞爺丸翻覆事件（注：九月二十六日，北海道青森至函館間的渡輪洞爺丸號因臺風而翻覆，死傷人數多達千人）等。

    這些確實都是「殺人」！其中政府企圖混入發霉的黃變米作為米食配給的事件，比起殺害鏡子的坂卷（注：昭和二十九年四月十九日，午僅七歲的細田鏡子被發現陳屁在其就讀的小學廁所內，兇手為當時二十歲的坂卷脩吉。坂卷潛入該小學如廁之后，遇到正要進入廁所的鏡子，遂臨時起意將之強暴、絞殺，坂卷被逮捕后，于昭和三十二年處以死刑）與持卡賓槍搶劫的大津（注：同年六月十四日，大津健一伙同三人持卡賓槍搶劫保安廳技術研究所會計課長夫婦后逃逸，之后在七月二十一日以強盜罪嫌被逮捕）等人所為的恐怖事件，還要更駭人聽聞，但在厚生省環境衛生局的大幅消毒之下，許多人對此事的記憶都已逐漸淡化。當然，就連參加今夜忘年會派對的客人也都是一臉輕松，悠哉地注視舞臺，將這年發生的所有事全忘得干干凈凈。

    這天的余興節目稍微特殊，是由店員君子表演以前學過的現代芭蕾，雖然是業余表演，內容卻是模仿目前正在日本的舞者克萊特middot;瑪夏（Colette Mard）所演出的《七紗舞》（注：是《莎樂美》中頗負盛名的一幕。莎樂美的故事題材源自《新約圣經》，在各藝術領城中激發許多創作，王爾德將之寫為劇本，理查middot;史特勞斯則將之改編為歌?。﹎dash;mdash;這是妖姬莎樂美為了向希律王要求先知約翰的首級而跳的舞蹈。在伴奏上，或許是覺得播唱片太過普通，遂找來稱為「花婆」的三味線樂手在舞臺旁彈琴。

    雖說是舞臺，其實不過是用黑色簾幕在店內角落隔出的一塊空間，再由店內小弟拿著半邊包覆厚紙板、半邊包覆玻璃紙的燈泡從地面由下往上打光。此時在聚光燈下的君子正展現女神游樂廳式（注：Folies bergere，是法國巴黎的一間咖啡廳，于一八九〇年代至一九二○年代達到鼎盛，店內的表演以華麗的服裝與排場、異國風情著名，且時有裸體表演）的裸姿，雙唇銜著一枝黃玫瑰，這或許是下層階級獨有的特別服務。雖然不曉得這種表演風格是學自哪里，但這時的燈光突然轉為鮮黃，八成是為了呈現《莎樂美》中的月圓之夜吧！