在某個地方有一只手在接近那紅色的按鈕。這只手遲疑了一秒鐘，然后將大拇指按到了按鈕上，將按鈕深深地按進了底座內。

    一個大陸在震顫。

    細長的銀色魚雷從隱蔽的發射管中射向閃著藍光的天空，迎著太陽飛行，然后轉向了東方或西方。數百枚，數千枚，數萬枚hellip;hellip;

    軍用機場上非常忙碌。航空兵一個連隊接著一個連隊地帶著致命的負載笨拙地升到空中，集結后以規定的航線向平流層飛去。海軍也慢慢地跟了上來，以便徹底摧毀這個已被破壞的世界。但他們也可能是為了避免被毀滅在自己的港口內。

    所有這一切都在按計劃地進行著，只有一件事不是按照命令進行的。這件事發生在一個軍用機場棚屋內的什么地方。一名西方的特工以極快的速度發了電報，電報信號迅速地繞了半個地球，而只用了不到二十分之一秒的時間。

    正好在東方人按了紅色按鈕后的一分十八秒的時候華盛頓也按了紅色按鈕，同樣的機制運行了起來，與遠東的情況沒有絲毫的區別，只不過在這里導彈所升向的是夜空而已。它們的后面拖著火一樣的尾巴，就像灼熱的小點消失在星星中間。它們的速度可能比亞洲聯邦導彈的速度略快一些。死亡的時間并不會相差七十八秒鐘，而是雙方同時會被摧毀。只有部署在各海域內的核潛艇的導彈會更快一些，因為它們的距離是最短的。

    還有多長時間？

    也許十分鐘，也許十五分鐘。

    然后世界的末日就一定開始了hellip;hellip;

    莫斯科等了整整兩分鐘，然后在那里也有人按了紅色的按鈕。

    導彈沖向了黎明的空中，并按照航線在飛行。這里發射了有數千枚。后來與已經開始的行動的區別就變得明顯起來了。

    東方集團的核導彈都只有一個目標。

    如果人們能將飛行的軌道延長的話，它們都會交于一點上，這個點就是星塵號rdquo;在電能保護罩下的地點。這一點與世界是隔絕的，與突然到來的毀滅也是相隔絕的。

    在莫斯科，太陽在閃閃發光地照耀著。設在這遼闊國土邊境上的雷達儀顯示，亞洲聯邦的導彈高高地在最高的大氣層內飛了過去。它們的前面還有很遠的航程。沒有一枚導彈會落到東方集團的領土上。

    西方集團的導彈在相反的方向上走的是相同的路線。

    彼得龍斯基元帥勝利地朝著總統點了點頭。

    我們成功了，再過半小時亞洲聯邦便不存在了，西方集團或美國也不存在了，戈壁沙漠中的那個該死的基地也會被消滅了。剩下來的將只有一股力量，那就是我們。rdquo;

    這就是幸存的藝術，我親愛的元帥。rdquo;

    接著，期待的沉默降臨到了這兩個人的頭上。

    但卻不僅僅是降落到了他們的頭上。

    而是降落到了整個地球上。

    末日前的最后幾分鐘變成了永恒。

    人類在屏著呼吸。

    第一批北極星式導彈滑進了較低的大氣層，并在接近目標區。它們的軌道變成了彈道似的，越來越變得直上直下的，到后來垂直地墜落到了地上，深深地鉆進了地里，而且除了一個小坑之外什么也沒有留下。

    沒有發生爆炸。沒有核爆炸。沒有蘑菇云。

    那一波巨型的洲際導彈這時已越過了太平洋。每一顆導彈的爆炸力都可以消滅一百公里范圍內的所有生命，因此它們在飛行途中便逐漸地分散開來，當它們到達美洲的時候從西面來看就好像成了一條稀疏的散兵線。當它們到了預定地點的上空時，它們并沒有爆炸。原有的速度使它們轉向大陸方向，一直到它們落入山中、落入原始森林或落到草原上。只有第二波的一枚導彈由于起動得較早而墜落到了洛杉磯的市中心。它穿透了一幢七層的大樓，而插到了地基內。

    美國導彈的情況也沒有兩樣，它們當中沒有一顆發生爆炸或落入稠密的居民區。正如事后所查明的那樣，它們只造成了很小的財產損失。

    在海上則呈現出了一幅可笑的畫面。

    美國的轟炸機聯隊在距亞洲海岸二百多公里的地方發現了亞洲聯邦的艦隊，有航空母艦和重型巡洋艦、驅逐艦和魚雷艇，甚至還有潛艇，都一動不動地呆在海面上。

    聯隊司令布里揚涅爾迪斯給出手勢發動攻擊。他雖然無法解釋敵人的行為，可是這么肥的戰利品他卻不想放過去。

    無線電器材不靈了，他收不到對他的命令所作出的批準。在他的飛行員沒有碰一個指頭的情況下，飛機便滑行起來。整個轟炸機聯隊都按預定的隊形跟在他的后面。美國人的飛機都降落到了緊靠敵人軍艦旁邊的水里。

    這些飛機都不是水上飛機，所以每個人都急忙地離開正在下沉的飛機，橡皮艇將游泳者收容了起來。

    海軍上將森托瓦并沒有下達原來的開火命令，他讓人們開始進行救援。小艇被放了下來，美國轟炸機乘員在慢慢起伏的大洋中得到了援助的手。

    過了半個小時一切都過去了，美國的轟炸機聯隊沉沒了。亞洲的艦隊一動不動地呆在那里，被看不見的手緊緊地抓在微波中。

    布里揚middot;涅爾迪斯與森托瓦在軍艦的軍官食堂里一語不發、面對面地坐著。他們的相互仇恨讓位給了對某個更大的不明物的恐懼。