正文 莫斯科同一天（2）

    2010626 7:19:07 本章字數:1267

    盡管班級規模較大（如果不是因為戰爭對人口造成的重大破壞，班級規?？赡軙螅?，但瑞莎一開始就堅持記住了每個學生的名字。正因如此，她對每個學生都非常關心。但很快她就注意到，她能夠叫出每個學生的名字反而讓他們產生一種特殊的不安，仿佛這里面暗藏著某種威脅：

    如果我記住你的名字，我就可以公然指責你。

    這些孩子已經領略匿名的價值，瑞莎意識到，他們更希望她對自己的關注越少越好。不到兩個月之后，她就不再喊他們的名字，回到用手指點的方式。

    但她幾乎沒有理由抱怨。她任教的這所學校mdash;mdash;第七中學碰巧是國家教育政策的一個典范。這是一所建立在粗短混凝土支柱上的長方形建筑，經常被拍成照片，得到廣泛宣傳。學校的創辦者不是別人，正是尼基塔bull;克魯什切夫，他在新體育館發表演講，新體育館的地面打著厚厚的蠟，他的保鏢為了避免滑倒，不得不小心翼翼。他聲稱，教育必須適應國家的需要。而這個國家需要的就是具有高度生產力、年輕健康的科學家、工程師以及奧運會金牌運動員。這個教堂大小的體育館緊挨著主樓，比學校本身更寬敞、更深長，體育館里設有一個室內跑道以及一系列墊子、鐵圈、繩梯和跳板，通過課程表安排，所有這些都得到很好的利用，每一個學生不論年齡和能力，每天都要在這里訓練一小時。瑞莎對他的演講以及學校設計背后的含意總是非常清楚：這個國家不需要詩人、哲學家和牧師。它需要可以衡量和量化的生產力，需要能夠以秒表計時的成功。

    在同事當中，只有一個人算得上是瑞莎的朋友，他就是伊萬bull;庫茲米奇bull;朱可夫，一位語言和文學教師。瑞莎不清楚他的確切年齡，他不肯說，但看上去應該在四十歲左右。他們之間的友誼純屬偶然。有一次伊萬不經意地感嘆學校圖書館之狹小mdash;mdash;在地下室緊挨著鍋爐房的一間像壁櫥一樣的房間，房間里堆著小冊子、過期的《真理報》、被許可的文本，沒有一部外國作家的作品。聽到他這么說，瑞莎低聲讓他小心一點。這一句耳語開始了一段本來不太可能的友誼，在她看來，鑒于伊萬直言不諱的習慣，這段友誼可能不太明智。其他老師都相信在他的地板下面一定藏有禁書，更惡劣的是，他自己也在創作，并將顛覆性的內容偷偷傳到西方。的確，他曾經借給她一本《喪鐘為誰而鳴》的非法譯本，整整一個夏天，她不得不在公園里讀完這本書，永遠也不敢把它帶回自己的公寓。瑞莎之所以還敢于與他保持這種友誼，是因為她自己的忠誠從未受到過于詳細的檢查。她畢竟是國家安全部軍官的妻子，這是眾人皆知的事情，包括一些學生都知道。按理來說，伊萬應該保持距離。但他無疑對瑞莎感到很放心，他推斷，如果瑞莎想舉報他的話，早就這么做了。因為瑞莎曾多次聽到他大放厥詞，而且向自己的丈夫舉報他也是輕而易舉的事情。因此，結果就變成在所有同事當中，她唯一信任的人就是最讓人懷疑的那個男人，而他唯一信任的人是最不應信任的那個女人。他已婚，有三個孩子，但她仍然懷疑他愛上了自己。她并不老想著這件事，她希望為了他們倆，他最好也不要老想著這件事。

    正文 莫斯科同一天（3）

    2010626 7:19:09 本章字數:948

    在學校大門口外面的馬路對面，里奧站在一棟低層公寓的走廊上。他脫下制服，換了便衣，這身衣服是他從工作單位借來的。在魯布央卡，有許多衣柜里裝滿了各種各樣的零碎東西：外套、夾克、褲子mdash;mdash;什么尺寸和品質的衣服都有，就是為了便衣這個目的所準備的。里奧從沒想過這些衣服來自何處，直到他在一件棉襯衫的袖口上發現一塊血漬，他才明白這些是在瓦索諾夫耶夫斯基巷被槍決的那些死刑犯的衣服。衣服當然被洗過，但有些污漬還很頑固。里奧穿了一件長及腳踝的灰羊毛外套，一頂厚重的皮毛帽子拉至前額，他相信就算妻子偶爾朝自己這個方向匆匆一瞥，也不會認出他來的。他一直靠跺腳來保暖，不停地看自己的手表，這是一塊寶杰rdquo;不銹鋼表mdash;mdash;他妻子送給他的生日禮物?，F在離她下課沒有多長時間了，他瞥了一眼頭頂上的燈，伸手抓了一根廢棄的拖把，砸碎燈泡，走廊陷入黑暗當中。

    這不是他妻子第一次被跟蹤。三年前，里奧就曾派人監視過她，不過原因與她是否是個危險人物無關。他們當時結婚不到一年，她變得越來越冷淡。他們住在同一屋檐下，但卻是分居狀態。他們都工作很長時間，早上匆匆地瞥對方兩眼，晚上也幾乎沒有互動，就像每天從同一海港起航的兩艘漁船。他認為自己作為丈夫沒什么變化，因此無法理解她作為妻子為什么會有變化。無論他什么時候提起話題，她都聲稱自己感覺不舒服，但又不愿去看醫生，不管怎么說，誰會每個月都感覺不舒服呢？他能夠想到的唯一解釋就是她愛上了別的男人。

    基于充分的懷疑，他派了一名很有前途的年輕地下工作人員跟蹤自己的妻子。這個地下工作人員跟蹤了一個星期。里奧認為此次行為理所當然，盡管不太令人愉快，但至少因愛所致。但這還是冒風險，不僅是擔心瑞莎可能會發現，而且如果同事們發現的話，他們對這件事的詮釋可能會有所不同。如果里奧在性生活方面不相信自己的妻子，那么他們如何相信她的政治態度？不論是否不忠，是否是顛覆分子，將她送往勞改營對每個人來說都比較好。這是理所當然的事情。但瑞莎并沒什么婚外情，也沒有人發現這次監視事件。他放下心來，認為自己不過只是需要耐心和體貼，無論她碰到什么困難，都應幫她度過才是。幾個月下來，他們之間的關系逐漸有所好轉。里奧將這位年輕人調到列寧格勒的某個職位，美其名曰升遷。