然而，說桐子好勝吧，有一件事我始終不明白——在Q大這種地方，出國是每個畢業生的終極目標，就連我這種游手好閑的主兒，還奮力考了個2300的GRE，托關系弄了份光彩奪目的成績單，然后順利聯系到美國名校S大?？晌í毻┳?，對出國始終無動于衷。特別是每當我苦口婆心地鼓動他跟我一起出國的時候，他總是擺出一臉輕蔑的表情，就跟他上輩子是義和團的英雄似的。

    直到我出國的前一天，他才表現出一點點遺憾來。那天晚上他企圖灌我二鍋頭，結果自己干了兩大杯，然后把雙手按在桌面上，搖搖晃晃地站起來,繞過桌子,站在我面前,瞪著眼睛問我：

    難道只有出國，才能有所作為嗎？

    我說當然不一定。不過我出國可不是為了有所作為。

    他說那是為了什么？

    我說為了洋房汽車。

    他瞇起眼睛從鼻子里哼了一聲兒道：可這學校里每個人都想著出國。好像不出國的都是笨蛋，難道我是笨蛋嗎？你說，我是笨蛋么？

    我說你當然不是。跟這沒關系。不過你干嗎不出國呢？

    他嘆氣說：我媽絕對不會同意我出國。

    我說為什么不同意？出國又不是壞事，對你前途有好處??！

    他冷笑一聲說：對我有沒有好處有什么關系？反正她不在乎！

    于是我有點兒犯糊涂——到底是他自己不愿意出國呢，還是他媽不讓他出國？

    桐子張嘴想說什么，可身子一晃。我扶了他一把，他就順勢坐在我大腿上。他脖根子上有股淡淡的特殊氣味，實在不好形容，卻著實讓我有點兒心跳。

    我慢慢兒地伸手抱住他的小細腰。他身上熱乎乎軟綿綿的，一根根的肋骨隔著衣服也摸得到。他把頭一仰，索性把耳朵靠在我臉上。他說：你啥時候能回來？

    我說：回來干嘛？

    我等了他半天，他卻一直沒反應。

    又過了一會兒，我聽見他均勻的呼吸聲。我猜他睡著了。我的腰有點兒酸，可我沒動地方。反正他醉了，我也要出國了，這屋里又沒別人，我寧可他在我腿上多坐一會兒。

    3

    我出國沒半年，桐子交了女朋友。

    其實那女生我也見過，按說還是我幫桐子認識的。

    大四那年某天晚上系里組織舞會，快結束的時候我發現有個小女生一直朝我們看，于是我小聲兒跟桐子說：瞅見了嗎？那小女生偷偷瞄你一晚上了，一準兒對你有意思，怎么樣？咱給你張羅張羅？

    那是個白凈漂亮的女孩兒，穿一身牛仔，歪歪斜斜地扎著條馬尾巴，眼睛里透著一股子機靈勁兒。

    桐子當時根本沒正眼看她，只一臉不在乎地笑著說：別沒正經！

    可后來桐子和小女生還真成了熟人。不過我有種直覺，覺得他們成不了男女朋友。憑著桐子的相貌和成績，我還真不覺得整個Q大能有哪個女生配得上他。而且桐子平時從不跟我談論女生。我總覺得，他個子雖高，可心還小，心里只有讀書，遠沒有風花雪月的影子。

    然而我出國沒多久，他們竟然真談了朋友。大家都把我當成他們的媒人，我從沒提出過異議。反正這輩子我做過的無心插柳的事也不只一件兩件。

    那小女生叫方瑩，Q大生物系的，比我們小兩屆，不過年紀跟桐子一樣大。

    有時我想：幸虧我及時出國。不然難免要給人做電燈泡兒。

    4

    出國兩年后我碩士畢業，暑假回國探親，專程去看望桐子。當時他正在昌平的某小研究所里讀研。

    那次我們久別重逢，卻好像并沒什么可說的。雖然沒什么可說的，可他還是堅持留我在他宿舍里住了一夜。那天晚上我破天荒第一次失了眠。大概是因為月光太明亮，正好照在我臉上；也可能是因為桐子一直在我身邊兒翻騰。我沒翻身兒也沒睜眼去看他，可我知道他肩膀和脖子上都在冒汗。因為我又聞到了他的氣息，那氣息里還摻著點兒藥皂的清香。

    我一動不動一直躺到天亮。桐子起床穿上牛仔褲，然后用手捏住我的鼻子說：“懶蟲快起床，太陽曬屁股了！”

    我睜眼看著他。陽光有點刺眼，空氣里有不少類似塵埃的東西在飛。他的笑容仍和剛上大學時一樣。這兩年他又長了個子卻沒長胖，小腹上的肌rou還清晰可見。我可就沒他那么幸運，到美國吃了兩年漢堡包，腰上已經有了汽車輪胎的雛形。

    我揮拳打掉他的手,倒回床上揪起毛巾被蒙住頭。他在我頭頂上搰摟了一把，說：“懶蟲，還睡！看你長了多少膘！”這些年他普通話有進步，可“膘”字還是忘了帶上兒話音。

    我聽著他的拖鞋啪啪的在樓道里越來越遠。我揭開毛巾被，睜眼盯著房頂。那上面貼著我大二送給他的麥當娜。海報的一角已經松脫打卷了。

    我起床，穿上衣服，扭頭看著窗外。桐子正趿著拖鞋從cao場上走過，光著上身，雙手捧著豆漿油條，破舊發白的牛仔褲掛在胯上。他肩上胳膊上的肌rou蒙著一層薄薄的汗水，好像練健美的在身上涂的油。當然他比健美運動員好看，因為他的皮膚很細膩，肌rou有型卻不夸張，只讓人覺得年輕，一點兒不累贅。

    我又看一眼頭頂的麥當娜，突然就想起《TZ的悲劇》來。

    兩年不算長，可也不算短。兩年前桐子堅持不出國，可兩年后——也就是昨天晚上，他卻突然跟我抱怨：還是出國好！這鬼地方，知道嗎？前幾天這樓里還跑進來幾頭豬！

    我當時簡直不相信這話是從桐子嘴里說出來的。

    桐子陪我走到昌平長途車站。在送我上車的時候，他又跟我說：我看我真得出國，幫忙聯系學校吧？

    我說你出國了，你老婆怎么辦？

    他說別瞎說，我哪有老婆？

    我說那你女朋友怎么辦？

    他說她明年本科就畢業了，她本來就要聯系出國。

    我努力克制著自己，可心里還是感到一陣冰涼。我說原來你丫出國是為了老婆？

    他說那可未必。

    我說那是為了什么？

    他沖我擠擠眼，好像欲言又止的樣子。我說你丫裝什么蒜阿！

    他說你怎么那么多廢話啊到底幫不幫吧？

    我說出國也用不著這么費勁，你先跟她結婚，然后等她出去了，你再申請探親不就得了？

    他咬牙說你這叫什么話？一個大男人，能靠女人出國？

    我盯著他的臉。他其實很年輕。他本來就是我們班最小的一個，比我小三歲，大學畢業那年還不到二十一，這會兒也不過才二十三。

    長途汽車在路上掀起一陣塵土。他一只手掩著鼻子另一只手向我揮舞。他穿的藍襯衫沒系扣，被風吹開了，露出胸腹一片高高低低的古銅色。他脖子上有塊金光閃閃的東西，我猜那是他女朋友送給他的定情信物。

    我把臉轉開，路邊有個池塘，里面有兩只鴨子，分不出公母。

    5

    回到美國，日子一忙，我把桐子托我的事扔到一邊兒。

    同樣一件事在不同時間發生，效果竟然可以如此不同。桐子當年要是同意出國我一定會欣喜若狂，可現在聽他說要出國，我心里卻有點兒不是滋味兒。

    我頑固地斷定，桐子出國是生物系小女生的作用。我想她的說服力比我不只多了一點點。

    既然如此，也用不著我自作多情。

    可到了圣誕節，我想我好歹還是得幫他干點兒什么。

    我臨時抱佛腳，匆匆到S大的招生辦公室拿了份申請表。S大在全世界數一數二，門檻兒自然不是一般的高。桐子無需像我當年一樣拖人改成績，可他的GRE只考了2100，說實話我只給他弄一份S大的材料，這其實就是應付差事。

    三月份我卻收到了桐子的email，里面只有一句話：馬上打電話給我！

    我放下實驗室的活，趕回宿舍用電話卡給他打電話。他急急火火地問：你猜出什么事了？

    我問好事壞事？

    他說當然是好事！

    我一下子就猜到S大把他錄取了。不過我說：你老婆懷孕了？

    他笑著說你真下流。

    我說我怎么下流了？

    他說我沒老婆我只有女朋友。

    我說那是你女朋友懷孕了？

    他更大聲地笑，邊笑邊說你就是下流。

    我說我是下流，你能把我怎么著？

    他說你等著吧我這就去美國收拾你！他聲音激動，好像隨時會沖出電話聽筒來和我擁抱。

    掛了電話我靜靜地站了幾秒，讓我狂跳的心臟平靜下來。我想我其實不希望他到S大來。因為一閉上眼，我還能看到他站在昌平的土地上向我揮手的樣子。

    最近我認識了一個物理系的中國女生，我們差不多每個周末都一起去爬山或者打網球。她長得其實還算漂亮，只不過性格有些孤僻，不但少言寡語，而且完全做不出小女生都會做的嬌媚狀。她父母似乎在她出生時就預料到了她的性格，所以給她起了個很中性的名字叫蔣文韜，又或許是這名字影響了她的性格，讓她二十七歲還從來沒談過男朋友。

    我倆的相遇有點兒像言情片兒的情節——她站在路邊等公車，我開著車從她腳尖兒緩慢而堅定地軋過。我本以為我那輛稀哩嘩啦的二手本田足以引起任何人的注意，可偏巧她正舉著一本兒書站在路邊兒看。而她看書的時候是連火車的動靜也聽不見的。

    她的鞋尖兒被徹底壓爛了，還好沒傷著骨頭。我連續幾個周末去她宿舍看望她，給她買了一雙耐克球鞋，外加不少點心水果。等她行動自如了，按照醫生的指示，我每周帶她出去爬山。后來又增加了晚飯的內容——她到我家來做一頓晚飯一起吃。飯后她看電視我上網，我可以整夜只跟她說三句話：你好，坐吧，再見。蔣文韜做飯的手藝的確一流，從這一點上她絕對是稱職的賢妻良母，除此之外她不會一見面就一直東問西問，也不會怪我和她在一起的時候沒話可說。

    我又看了一眼電話，仿佛激動的桐子還藏在電話機里。

    我隨手把音響打開，聽到鄭治化痞著嗓子唱：

    他說風雨中這點痛算什么，擦干淚不要怕，至少我們還有夢……

    我把音量擰大，這是我跟桐子都很喜歡的歌。在Q大的許多無聊的夜晚，我們就一起唱著這首歌，披著軍大衣頂著北風蹬自行車。

    沒過多久我聽見有人咚咚敲我臥室的門。我打開門，一陣香風撲天蓋地，令我懷疑有人在走廊里打碎了香水瓶子。我想捏鼻子自救，可有點兒不好意思。我同屋（同住一套公寓，分住兩間臥室，共享廚房廁所和客廳）越南華僑Ebby成S型倚在門框上，用帶著越南口音的蹩腳國語說：“飛你能不能把音樂關??？我下周有presentation（報告）今天必須prepare（準備）！”

    Ebby的嗓音好像正經歷青春期的鴨子。

    我說今天才周四你著什么急？

    Ebby說：“周五周六晚上我要去city（城里）clubbing（泡吧），你又不是不知道?！?/br>
    我把音響關上。Ebby沖我拋了個媚眼兒，我假裝沒看見，可心里忍不住還是一陣煩。S大采用抽簽的方式分配學生公寓。老天特意安排他跟我住一起，不知打著什么鬼主意。

    Ebby扭著屁股走回自己臥室，在他開門的一瞬間，我看見掛在他臥室墻壁上的藝術照——兩個糾纏在一起的健壯身影，正隱藏在朦朧的陰影里，起伏錯落的肌膚，在黑暗里泛著汗水或是油光。

    我連忙關上門打開窗，有兩只松鼠在窗外草地上圍著一棵老松樹嬉鬧。松鼠跳動的頻率太快，讓人看著頭暈。沒過多會兒，松鼠好像也聞到了香水味兒，抖著大尾巴一溜煙兒竄進樹冠里去了。