楔子之一 深夜游蕩的貓

    夜深了，看不見星星月亮。

    老家伙睡熟了，胳膊還橫在他精瘦的腰上。

    他卻睡不著。他輕手挪開腰間的胳膊，翻身，下床，沒發出一點兒聲音。

    窗外的路燈，仿佛一隊牽著手的幽靈，在空中翩翩起舞。微弱的路燈光，輕輕溜過他光滑的額角，在筆直的鼻梁子上一抹，然后又在微凸的小下巴上輕輕一點，像個調皮孩子似的，不聲不響地在那年輕的臉上做著文章。

    他把腳輕輕放在木地板上。真冷！舊金山的夜總是很冷，不分春秋冬夏。

    老家伙突然嗚嗚地叫。他一哆嗦，忙回頭看。

    老家伙又哼了兩聲，翻過身去，像個“大”字把King Size的大床占了一大半。

    他一動不動站在床邊。不知過了多久，鼾聲又起了，他才踮著腳尖兒，摸進更衣室，隨手抓一件衣服，披在身上。

    借著窗戶里透進的微弱光線，他摸出睡房，曲著身子，像只大蝦米似的沿著旋轉樓梯摸下樓去。

    樓梯一共十六級，他在心里默數著。

    樓梯也是木質的，踩在腳下一樣的涼?？蛷d的地板是大理石的，更涼。他踮起腳尖兒。水晶壁燈的開關雖然離得不遠，可他懶得去摸。

    他摸進廚房，站直了身子。冰箱門好沉。這是他這輩子見過的最大的冰箱。他身高一米八，這冰箱比他還高出一大截子。

    他打開冰箱門。冰箱里的燈光瞬間照亮了他棱角分明的臉，好像精致的漢白玉雕塑，光潔而蒼白。

    他仰起頭，聳立的喉結活塞似的起降。冰涼的礦泉水順著食道流進他胃里。更冷。里外都冷，他也更清醒，睡意全無。

    關了冰箱門，他眼前又是一片漆黑，仿佛比剛才還黑。房子突然變得無窮大，好像魔術師的禮帽，可以放下一切東西；而他就是禮帽里的一只兔子，憑空地冒出來，也可以隨時消失。

    他摸進書房，坐進牛皮椅子里。好大的一張椅子，冷冰冰的像個冰窟窿。

    他從書桌上摸起煙和打火機，夾一只點燃了。微弱的光，在他濃密的眉上一抹，稍縱即逝。

    四周仍是一片漆黑，只有一個紅色的亮點兒，在他眼前忽明忽暗地閃爍著。

    他想咳嗽，可他忍住了。夜還是那么靜，窗外有貓頭鷹在叫，好像獨唱演員的輕聲吟唱，唱得很投入，劇場里卻空無一人。

    他拉了拉衣襟，把自己裹得更嚴實些。西服上也有淡淡的煙味兒，可那不是他留下的。

    他趴倒在桌子上，把臉埋進西服袖子里，憋住氣，不呼吸。時間也隨即凝固了。

    許久之后，他猛抬起頭，吸了一大口氣，卻又冷不防打了個噴嚏，眼睛里一下子就充滿了淚水。

    他用力捂住嘴，一動不動。淚水順著兩腮無聲地往下流。

    又過了很久，他掐滅了煙，再踮起腳尖，摸出書房，一步一步摸上樓去。

    像只貓，不出一點兒聲音。

    * * *

    其實這些只不過是我的想象?？晌蚁嘈?，這一切都曾真真切切地發生過，地點就在舊金山半山那所孤零零的大房子里；而時間，大概是他在那里渡過的最后幾夜吧。

    他叫郝桐，是我的大學同學，也是我這輩子最鐵的哥們兒。他是南方人，可我按著北京人的習慣，叫他桐子。

    楔子之二 金門橋下的漂流瓶

    晴朗的午后，陽光好的出奇。雖說加州的陽光很有名，但這在舊金山，卻不是常常能見到的。

    習慣了陰冷天氣的舊金山人，遇上陽光燦爛的日子，都蜂擁著往大街上去了。

    我也湊了熱鬧，跑到金門橋對岸的小山上來了。那地方我以前常光顧，可最近卻著實有日子沒去了。

    那兒有座挺高挺陡的懸崖。崖壁正對著太平洋，崖頂覆蓋著茂密的松林。下午兩點。一天里最熱的鐘點兒，太陽探照燈似的在頭頂烤著，懸崖頂上竟然不只我一個人。另外一幫子一看就知道是日本游客，正輪番兒用遠處的金門橋作背景拍照。但凡是游客都忘不了金門橋，左一張右一張的，比警察取證還認真仔細。這也難怪——舊金山當初是靠什么出名的？

    不過，我對金門橋早就沒什么興趣了。但凡有朋友來，一準兒要求來看這座橋，好多年了，我早看膩了。我在懸崖邊兒找了個人少的地方，面向正西站著。西邊是浩瀚無邊的太平洋。

    不能說“無邊”。地球上再大的東西，除了人心，它總得有個邊兒。

    我往懸崖底下瞅了瞅，海浪不算大，可還是把巖石拍得震天響。這懸崖算高嗎？有一百米？我目測不出來，只看見海水在崖壁上撞成一堆堆碎玻璃碴子。

    然后，就那么突如其來的，以前的事兒就一古腦兒又涌進我心里了。不知打哪兒進來的，反正把我給填滿了，滿得讓我喘不過氣來。

    我脫了鞋子，赤著腳爬到懸崖底下去。這個過程比想象中艱難不少，最后一段兒路簡直不是路，而且海浪掀起的水霧就像北京的沙塵暴，我身上的T恤都濕透了。手腳并用，跌跌撞撞的，最后還真讓我到了崖底了。

    我找了塊干凈石頭坐著，讓那些海浪就在我眼前開放，就像國慶節的焰火似的。不知過了多久，身上幾乎被海風吹干了，也不再覺得熱了。我突然有點兒犯困，就好像小時候夏天吃完午飯坐在涼臺藤椅上看小人書時的感覺。稍不留意，上下眼皮就往一處合，好像機場大廳無聲的自動門。

    可我不是到這兒來睡覺的。我努力睜開眼仔細地看著海面，希望能找到點兒有意思的東西提提神兒。找了半天我終于看見一個小亮點兒一閃一閃的在往這邊兒漂，我靜靜的等著，不知等了多久，那小東西居然漂到了我腳邊兒。

    那是個細頸的紅酒瓶子，看上去有點兒眼熟，好像以前在哪兒見過，可一時想不起來了。

    我一把把它從海水里撈出來。我打開瓶塞兒，里面居然有張紙條兒——有點兒出奇吧，你肯定以為我在瞎編呢。這也賴不得你，這種事兒，畢竟在童話故事里才常見。

    可那酒瓶子現在就在我手里，真真切切的。我把紙條掏出來打開，那上面居然還寫著一行字兒——你肯定越來越不信了。連我自己都不相信這是真的?？赡亲謼l就在我手里，那句話也很簡單，我一下子就把它看完了。

    我把那字條塞回瓶子里，有點兒猶豫，不知該拿那瓶子怎么辦。

    我想還是把它扔回海里吧，那字條也許不是寫給我的。

    可我心里還是挺高興的。高興得眼淚都流出來了。好在這兒就我一個人。頭頂上早就聽不見那些日本游客的聲音了。

    就連海浪的聲音也聽不見了。

    只有那些大團大團的浪花，在我眼前開放著。

    * * *

    不知又過了多久，我迷迷糊糊地醒過來，太陽已經比剛才低了一大截子。

    我還坐在那塊石頭上，可浪已經比剛才小了。我吃了一驚，不知自己什么時候睡著了。

    于是我開始懷疑，是不是就連那支瓶子，其實也壓根兒沒有出現過。

    我站起身，對著太平洋。夕陽真刺眼，海面是金黃色的。

    我說桐子啊，你小子又來找我麻煩？也好，今晚，咱兄弟倆喝一杯，怎么樣？

    第一章  真的不是一路人

    1

    我跟桐子的交情，說來有點兒莫名其妙。凡是真正跟我熟的人都問過我：你怎么跟個書呆子成了哥們兒？

    這問題我還真回答不上來。話說物以類聚，可我跟桐子從小到大沒一丁點兒相似的地方。

    我的童年是在樓房的夾縫里度過的，那里堆滿了違章建筑和自行車，還有像我這樣到處瘋跑的孩子。有時也會出現一兩堆沙子，立刻就被我們用來建碉堡或者挖陷人坑。這種陷人坑我掉進過無數次，也誘騙別人掉進了無數次。最令我引以為豪的，是把隔壁上中專的胖女生也騙進坑里。

    所以我從小就不是好孩子。進了中學就更不是好學生。我讀的中學是南城有名的是非之地，學生們經常拉幫結伙地到外校打架。我們把書包塞滿板兒磚橫挎在胸前，騎著車在護城河堤上沒命地飛馳。

    高一那年我帶著幾個孩子“花”——這是我們的行話，其實就是給人開瓢的意思——了某機關大院兒里的“惡少”?！皭荷佟钡牡鶕f很有來路，我也算是捅了大婁子。班主任，校長，甚至小區的片兒警都找到家里。我爸是個老實巴交的門診所醫生，他差不多動用了半生積累的存款和關系，擺平了這場風波，順便把我轉進一所遙遠的重點中學。

    轉學還真成了我人生的轉折。

    新學校離家很遠，打架的機會也被杜絕，我多少用了點兒心思在學習上。班上的同學十個里有五個是高干子弟，剩下四個有海外關系。我在那里成了土老冒，好在我比他們膽子大，沒人敢欺負我。每當我想起那段日子，總會想到電影《包氏父子》。

    當然，我爹比包家的老頭子幸運。我畢竟是生在紅旗下，長在蜜罐里——這是居委會王大媽的話。她以前有段日子一直托我爸幫她家的各種親戚看病，所以每次我惹禍她總說：你別看小飛這孩子皮，他也機靈不是？直到我高一“花人”事發，那惡少的爹也是居委會常需巴結的領導,老太太于是從此改口，說高飛這小子整天不學好，長大了肯定要進局子。

    老天開眼，王大媽的話至今還沒應驗。

    總之，我的歷史并不清白。我哥們兒都說，要是沒考上大學沒出國，我多半兒成為胡同兒版本的“古惑仔”，不過那也算有出息，沒出息的話，也就在街上練練攤兒。

    桐子和我截然不同，就好像工蟻生下來就為了干活兒，蟻后生下來就為了傳宗接代一樣，桐子生下來就專為了做好學生，做科學家，所以沒人設想他若沒考上大學會怎么樣。

    桐子出生于重慶附近的一個小礦區。父親是年邁的礦工，因患了矽肺而改坐傳達室。母親則是家庭婦女，伺候一家老小，順帶做些手工。桐子有兩個弟弟，全都是小學畢業就做了礦工，如此貧寒的家庭居然出了個桐子，難免有人把他看作是文曲星下凡。

    桐子五歲上小學，從此年年全校第一，高中考入縣重點中學，成績更是出類拔萃，全省物理競賽得過名次，高考還是全縣第一。他從沒告訴過我這些，這都是我在校團委混日子的時候從他檔案里發現的。

    2

    桐子剛到Q大的時候，充其量就只是一個少年。個子不足一米七，體重估計還不到一百斤。入學報到的時候我在校門口碰上他，他穿著運動短褲和洗得發白的運動衫。衣服很舊卻一塵不染，令人懷疑他是否真的剛坐了兩天兩夜的火車。

    我用我的破自行車馱著他從南門到宿舍，我感覺他的破帆布箱子好像比他還重一點兒。到了宿舍我發現原來他就睡在我上鋪。他往床上爬的時候動作有點兒急，沒小心一下子把頭重重地撞在房頂上。他捂著腦袋皺著眉，拼命忍住眼淚卻難為情地朝我笑。

    他當時那張狼狽的小臉，讓我過了多少年都忘不了。

    桐子不太愛說話所以朋友不多，可他常常沖著我無辜的傻笑，讓我忍不住把他當成個需要保護的小孩子。這孩子窮得每天只吃饅頭咸菜，可只要我一往他飯盒里添菜他就急。好在自大一暑假開始他四處打工賺錢，營養跟上了個頭也就一下子猛竄起來。

    大三那年桐子整整十八歲，可個子已經長到一米七八。他生日那天晚上我好歹說服他留在宿舍里跟我喝酒。結果他一喝喝掉了一大杯二鍋頭。于是我知道了他從小在寄宿學校長大，所以家對他來說基本沒什么印象。我問他爹媽為什么送他去寄宿學校，他說五歲那年他跟鄰居家幾個七八歲的孩子打了一回架，之后他在家躺了一個月，差點兒就沒活過來。

    對此我半信半疑。因為就他現在這幅不聲不響的書生樣子，是決看不出他也能跟人打架的。我問他還記不記得為什么打架，他突然閉嘴不再言語。我說是不是你小子欺負人？他卻突然嚴肅起來，低聲用家鄉話哼哼了一句，可我聽明白了——他說龜兒子們叫我“小雜種”！

    我說你看，你媽送你上學還不是因為心疼你？

    他卻一扭臉兒，滿不在乎地冷冷一笑說：我媽？她最好從沒生過我！

    他說完一仰頭把杯子里的酒都喝干了。他眉間出現了幾根細紋兒，眼睛里也蕩漾著一些惆悵的光。

    桐子自上大學從沒回過家，我原以為他只是為了利用寒暑假打工掙零用錢?？纱丝涛蚁胨麄兡缸又g一定有什么隔閡，而且時間久了不容易化解。不過他換了話題所以我也沒繼續問。他的自尊心不是一般的強，這是有目共睹的事，尤其對兩件事他特敏感，一是家境，二是成績。所以認識他的人都知道，在他面前最好少提他過去的事。倒是每次頒發獎學金，系領導都會幫大家復習一遍桐子的家境，順道說一句生于憂患死于安樂什么的。每當此時，桐子就眉關緊鎖，滿臉通紅，到后來干脆裝病不再參加頒獎典禮。認識他這么多年，我還沒見他為了別的撒過謊。

    桐子家境貧寒，所以特別喜歡一切白手起家的名人。他不喜歡流行樂，卻崇拜麥當娜，他不喜歡看小說，卻崇拜基督山伯爵。大二那年我送了一張麥當娜的海報給他。那照片有點兒過于前衛，我本以為他不敢要，沒想到他卻把它貼在床頭。

    我索性拿他調侃，說某天他如果像麥當娜一樣有名，我就給他寫本成名史。說到這兒我突然想起日本電影《W的悲劇》，所以信口說書的名字就叫《桐子的悲劇》。他滿臉詫異地問我《W的悲劇》是什么。我告訴他那部片子說的是一個女演員，為了成功不惜一切代價。他問：那她最后成功了嗎？我答成功了。他說：那不該是悲劇啊。我看著他一臉認真的樣子，突然不知道該如何跟他解釋。他想了想又皺著眉頭跟我說：書名也不該叫《桐子的悲劇》，該叫《TZ的悲劇》，這才和《W的悲劇》對的工整。

    桐子期待著功成名就，所以對成績一絲不茍。桐子視我為最親密的哥們兒，大學五年只跟我翻過一次臉，就是因為考試成績。那是大三的期末考試。我的成績破例超過了他，這結果把我自己都嚇了一跳。我的確在考《金屬學》的時候作弊，不過作弊不是為了跟他搶第一，而是為了避免補考。公布成績的日子，我感到我們之間的氣氛格外緊張。我主動開口，請他去學校旁邊兒的小飯館兒吃飯。他并不看我，只對著空氣說了一句無聊。我說你丫才無聊。他轉身就走，把誰的毛巾碰掉了也不撿，還一腳踢翻了一個洗臉盆。

    我對著他的背影罵了一句“傻X”，然后轉頭招呼別人打麻將。那天晚上我手氣極差不說，到后來竟然有校警沖上樓來。時間緊迫來不及收拾東西，大家作鳥獸散，只留我一人呆坐在一桌子麻將前。為此我寫了不少檢查，和教務主任談了不少話，校門口兩塊多錢一斤的香蕉也往系領導家送了不少。事后有個家伙跟我揭發說是桐子出賣的我。我說是誰出賣關你丫屁事？因此我還和那家伙打了一架，那是我自上高中后惟一一次跟人動手。

    我后來一直沒搞清楚到底是誰告的密?？晌蚁虢^對不會是桐子。

    不過有一件事我是真搞清楚了——桐子的好勝心絕對是他生命里最重要的東西，不論愛情還是友誼，都只能往老二老三排。