[美娛]制片人_分節閱讀_11
導演心想的是,臥槽,怎么說話呢?是不是還嫌我被勒森布拉先生記恨的不夠慘? 溫蒂想的是,特助先生真不愧是我輩之楷模啊,在如何當好BOSS身邊第一人這方面,我一定要多多學習! 攝像師助理米格,有些為難,他就站在已經快把自己縮成球的導演身后,皺眉,心想著,塞偌斯先生的命令是,監督好阿曼德,在你覺得恰當的時候,阻止阿曼德對電影進行的一切抽風行為…… “阿曼德總會突發奇想些,他覺得不錯,但其實會毀了電影的想法,你要及時勸住他?!焙帽戎澳欠N從變態殺人狂角度來拍驚悚片的“天才”主意。 ……如今導演在勒森布拉先生面前的行為,是抽風嗎?算了,還是不阻止了,反正丟的只是導演自己的臉,不是電影的臉。 阿曼德就這樣等啊等,盼啊盤,各種對白重錄、擬音的電影聲音需求,已經全部錄制完畢,威廉沒有出來;背景音樂創作完成,片頭曲、片尾曲,以及插曲的五線譜都出來了,威廉還是沒有出來;最后,連背景音樂都請專業人士錄制完畢了,威廉…… 威廉表示,他狀態正好,讓他把音頻剪輯和混音一起搞定吧。這樣就能進行最后的調光了。 “不,求你,英雄……”阿曼德逮住好不容易出來的威廉,抱著他的西服褲就死不撒手了。 “怎么?”威廉一愣。 阿曼德無語凝噎,少年,你認真的嗎?你就一點都沒發現,你表哥那快想要殺了我的實質目光?非逼著我跪下唱征服嗎? 威廉還真沒發現,因為他只看到了他表哥的體貼,隔三差五的噓寒問暖,各種小甜點和永遠準時的營養三餐,不僅不會讓人覺得厭煩,還會在不經意間散發溫柔。好比此時此刻,雖然薩巴蒂諾還是萬年不變的霸道總裁臉,但威廉卻覺得他能感覺到來自表哥的關心。 “我想,導演的意思是,他在勸你要勞逸結合?!?/br> “對對對!勞逸結合。請也給我們一點工作做吧,我特別喜歡音頻剪輯,真的,我從小就有個毛病,誰不讓我玩混音,我就要生??!” “……” 表哥看了一眼成事不足敗事有余的阿曼德,只能自救:“其實,我有些事,想找你幫忙?!?/br> “好啊?!蓖m然還是不太放心阿曼德,但一想到這是難得的,他表哥需要他的時候,他便很樂意放下一切去幫忙了。只不過在最后離開之前,威廉還是對米格暗示,“好好跟著導演學習,恩?有什么問題隨時找我,我的手機對你二十四小時暢通?!?/br> “請放心,塞偌斯先生?!泵赘窳⒖桃鈺送脑?。 薩巴蒂諾沉默的等在一邊,順便第一次正眼打量了一下米格,這個他之前從未放在過眼里的亞洲人。他的挑剔之情溢于言表。太瘦了,就像是馬竿;頭發長的把臉都遮住了,這是有多丑?站沒個站樣,駝背可不是什么好習慣!名字更是聽都沒聽說過,未來肯定沒什么出息! 最后總結,毫無競爭力,真不知道威廉重視他什么! 室內氣溫在繼續走低。 “我們走吧?”威廉上前,對薩巴蒂諾道。 剎那間,大地回春。 薩巴蒂諾故作嚴肅,心里卻像是抹了蜜,we,他喜歡這個詞。 等再一次搭乘上飛機后,威廉才知道了,薩巴蒂諾根本不是找他幫忙,反而是薩巴蒂諾在幫他一個大忙。 “有個人,無論如何,都希望你能陪他共進一次晚餐?!?/br> “誰?” “威廉?;堇??!?/br> 這位老爺子既是導演,也是制片人,還曾當過演員、編劇和攝像師,曾在環球工作,后與米高梅有過數次經典的合作。12次奧斯卡提名,3次獲獎,還有學院頒發的終身成就獎傍身,是好萊塢極其重要的大人物之一?!读_馬假日》、《黃金時代》和《賓虛》都是他的代表作。 “《忠勇之家》你肯定知道吧?英國首相丘吉爾在二戰時,因為這部電影,親自給米高梅的BOSS梅耶寫過信。當時惠勒先生是忠勇之家的導演,米高梅是制片方?!?/br> 簡而言之一句話,威廉?;堇?,就是薩巴蒂諾能夠為威廉請來的,對米高梅充滿了善意和好感的、最大牌的制片人。 “他很想認識你?!彼_巴蒂諾道。 “……直說吧,你花了多大的代價,才請動他來‘很想認識我’的?” 薩巴蒂諾挺著腰桿,一臉正直:“親愛的,你這不僅是對我人格的侮辱,也是對一位偉大藝術家的不尊重。以惠勒先生如今的年紀和地位,他已經不是單純的美金,或者手槍就能請得動的人了。他只是接下了米高梅今年的第五個電影計劃,那部你我都很看好的犯罪類喜劇,他想在開工前,先和你這個助理溝通一下?!?/br> “抱歉……”威廉有些尷尬,“我之前只是在奇怪,惠勒怎么會知道我?!?/br> 他當然能知道,薩巴蒂諾在心里想到,他學電腦編程的nerd(書呆子)孫子,可是被微軟打動了。 作者有話要說: *威廉?;堇眨赫鎸嵈嬖诘娜宋?,對好萊塢四、五十年代的電影,有著極其深遠的影響。奧黛麗。赫本演的《羅馬假日》,就是他一手促成的。 惠勒的孫子……這個是我編的。網上并沒有找到惠勒家人的具體資料。 第16章 來地球的第十六天:一個有關于未來的約定。 最好的劇本,總能打動最好的制片人。 哪怕是金牌制片人惠勒,早已經告別好萊塢十數年,他也會被米高梅今年的第五個劇本所觸動,就像很多犯罪類電影里總會出現的那句臺詞——干完這票就退隱江湖。 但人類是有僥幸心理的生物,永遠不會有“最后一票”,有的只是何時被逮捕。 制作電影有時候就和犯罪一樣,對于一些人來說,是會上癮的。制片人沒有年齡限制,只要你有錢,有劇本,你就能永無止盡的拍下去。 惠勒收山前拍的最后一部電影是什么? 不知道?不記得? 這就是問題所在。 算是惠勒目前最大的心結,他沒能擁有一個讓世人銘記的華麗退場。提起惠勒的名字,永遠是53年的《羅馬假日》,59年的《賓虛》,但他其實一直到68年,都還在堅持拍電影,只是大家對此很少有印象罷了。 別人見到惠勒,和惠勒來來回回討論的永遠是那么幾部電影,當惠勒詢問對方對《妙女郎》或者《收藏家》的感受時,幾乎沒人能立刻回答出來,再會演戲的影帝,他的眼睛里也會有明顯的錯愕。他們永遠會說,抱歉,我沒看過/那不是我喜歡的類型/下次回家一定要補上這部經典。 然后……就沒有然后了,大家只是說說而已。因為包括惠勒自己,都不覺得他最后的那幾部電影有特別出彩的地方。 但對于一個早已經習慣于生活在鎂光燈下的好萊塢大鱷來說,這是惠勒絕對無法容忍的,被人漸漸遺忘。 可惜,由于身體,和當年退出的豪言,以及找不到足夠再次一戰成名的劇本等種種的現實原因,越來越愛面子的惠勒,始終沒能達成他再拍最后一部的心愿。 直至前段時間,惠勒的孫子愛德華將一個最好的劇本,和一個最合適復出的理由,一并送到了惠勒的床頭:——曾經合作最愉快的老東家米高梅日薄西山,正在尋求能夠幫助他東山再起的英雄。 惠勒當過這樣的英雄,那還是在好萊塢面對電視機出現后的最嚴峻時期,電影市場被電視機差點擠垮,是惠勒,用《賓虛》實現了一次完美逆襲,給好萊塢帶來了全新的勃勃生機。那是他人生最重要的一刻,也是美國電影發展中一個不可忘卻的里程碑。 惠勒一直都想要再重塑一次這樣的奇跡,但機會可遇而不可求,遇到了沒有好劇本,無法拯救,也是白搭。 直至1980年的今天,萬事俱備。 米高梅的低谷,注定能打一場漂亮的翻身仗的低成本劇本,有錢闊佬(薩巴蒂諾)的全力支持…… 這樣的戲劇一幕,永遠都能讓好萊塢和媒體集體高潮。 “告訴給你劇本的人,無論他在打什么主意,他都贏了。我是個十分念舊情的人,不可能對米高梅袖手旁觀?!被堇者@樣對他的孫子愛德華道,“他既然提供給了你夢寐以求的工作,那我也會還他一個人情,給他希望的人一個夢寐以求的機會?!?/br> 于是,這就是威廉能見到惠勒的全過程。 惠勒其實一開始以為薩巴蒂諾所求的是個演員角色,男配角,女配角什么的,他沒想到他竟然不是為了討情人歡心,而是為了家人。 這讓惠勒對不擇手段的薩巴蒂諾,感官好了不少,他也是這樣,為了家人,他可以變得不再像他。 薩巴蒂諾和惠勒爺孫預約的餐廳,是位于日落大道的Spago,一家新開的米其林二星,以新式的美國料理為主,翻譯過來的意思就是,什么料理都有。 餐廳一開業,就以引爆味蕾的驚艷,火遍了整個好萊塢,成了名符其實的巨星餐廳,很多名人都會來此就餐。 在把車鑰匙交給門口的泊車工后,威廉和薩巴蒂諾就遇到了去年的新晉影帝喬恩。沃伊特。他帶著自己的一雙年幼的兒女,看來這是次愉快的家庭晚餐。呃,喬恩年僅四歲、一臉不高興的小女兒,大概不太會認同“愉快”這個詞。 喬恩主動停下,等著和薩巴蒂諾打招呼,討好之意十分明顯,去年助他摘下影帝桂冠的電影《榮歸》,就有微軟的投資。 但只是這幾句話的功夫,喬恩抱著泰迪熊的小女兒,瞪著喬恩的要冒出火了,大兒子……他一直盯著手上的紅白游戲機,哼哼哈哈的打斗聲不絕于耳,看來是沒什么空關注現實世界的。 “怎么了,甜心?”威廉蹲下身,盡力想要和小女孩保持同一視線,穿著修身正裝的他,能做到這點真的十分不容易。 “爸爸是個大騙子,他從來都不遵守約定?!眴潭鞯呐畠阂稽c都不準備給他爸爸面子,她對威廉說話時,聲音都帶著哭腔,“他和mama保證,他不會忙工作,才把我和哥哥從紐約接到了洛杉磯,但是他說謊了?!?/br> 喬恩和前妻幾年前就離婚了,一雙兒女都被法院判給了前妻,前妻帶著孩子搬去了紐約,喬恩隔很長一段時間才能見兒女一面,但兩個孩子都對他十分的抗拒與陌生。 “那我們也來談工作好了?!蓖酚薪槭碌暮托∨⒌?。 小女孩被這個新奇的點子一下子吸引住了,她覺得這樣好像很公平,爸爸談工作,她也談工作,雖然她其實連工作具體要做什么都不太了解:“什么工作?” “我叫威廉。塞偌斯,一個正在起步的制片人?!蓖紫茸隽俗晕医榻B,甚至還煞有介事的給了小女孩一張自己的名片。 “我叫安吉麗娜。沃伊特,一個正在長大的小女兒。不過我mama不喜歡我的姓,你可以直接叫我安吉麗娜。朱莉,朱莉是我的中間教名,要不你直接叫我朱莉吧?!?/br> “咳?!北幌訔壛诵帐系膯潭?。沃伊特爸爸有些憂傷。 但他的女兒卻根本甩都不甩他。 “很高興認識你,朱莉。一如你知道的,制片人制作電影,需要很多演員,等你長大后,你有興趣來給我當女演員嗎?” “我可以嗎?為什么不是現在?”朱莉一臉的期待,就沒有哪個小女孩不向往大熒幕,“能和獨角獸一起演戲嗎?” “獨角獸這個問題,我們可以暫時先放在以后討論。因為你還沒有長大到足以演女主角,也因為我還沒有成功到能夠自己獨立制作一部電影?!蓖畬χ炖驍倲偸?,表示了自己的無奈,他看了一眼旁邊的薩巴蒂諾和喬恩,示意朱莉,“我們現在都要靠著那邊的家長養著?!?/br> 朱莉這一次看威廉的眼神,就像是在看自己人了,意思很明顯,噢,你也被家長管著是嗎?不得不來吃糟糕的晚餐。她對他充滿了同情,就像是同情她自己:“約定成功,等我長大?!?/br> “一定?!?/br> 在2B250的掃描里,眼前這個小女孩的未來不可估量,只要她不長歪。 當短暫的寒暄結束后,無論是喬恩一家,還是威廉和薩巴蒂諾,都加快了進入餐廳的腳步。要不等一會兒到的人多了,這樣的應酬只會沒完沒了。就在他們一只腳剛邁進去的時候,還聽到身后一陣陣鎂光燈狂閃的聲音。 “這地方可真受歡迎?!蓖疅o限感慨,在侍者拿去他的大衣,領著他們入座時,他聽到有人在竊竊私語,好像今年奧斯卡影后的大熱門候選人莎莉。菲爾德也到了。 “謝謝夸獎?!彼_巴蒂諾微微頷首。 “……你開的?”威廉表示,看來他對薩巴蒂諾產業的了解,還是太淺薄了。 薩巴蒂諾不置可否:“有個對于我來說很重要的人,曾經教過我一個人生哲學,什么才叫真正的有錢?當你喜歡上某樣東西時,你不止可以直接買下那件東西,還可以連賣東西的店一并買下。所以,努力賺錢吧,這樣才能好好生活?!?/br> “我爸爸?!蓖⒖堂魑?,“我不知道你還和我爸爸也有聯系?!?/br> 喜歡一樣東西,就連它的擁有者一起買下,這就是威廉他那個敗家子父親的生活方式,倫敦小報上見天的都在報道他如何奢侈的生活。要不是他后來被家族除名,他估計會連跑車公司都一起買下。其最大的壯舉,大概就是因為喜歡西倫敦區的阿森納球隊,于是,他便買下了阿森納足球俱樂部。 這也是導致威廉沒錢的主要原因之一,養一個想奪冠的英甲豪門,可不是那么容易的。 薩巴蒂諾神色不明的看了一眼威廉,抿了一口侍者送上來的溫水:“從某種意義上講,也可以算是你父親告訴我的?!?/br> “趁著惠勒先生還沒來,告訴我一些他喜歡的東西吧?!蓖疁蕚渑R時抱點佛腳。 “相信我,你會和他找到話題的,完全不用擔心?!彼_巴蒂諾總是擁有著十分高的迷の自信。 作者有話要說: *spago這個餐廳真實存在,但建立時間是1982年,1997年從日落大道搬到了比弗利。表哥重生改變了這點。 *喬恩。沃伊特,第51屆奧斯卡的影帝,女演員安吉麗娜。朱莉的父親。安吉麗娜。朱莉是誰,不用我介紹了吧?_(:з)∠)_不過,其實,我不太喜歡她的生活作風,好比第三者插足了我很喜歡的女演員珍妮佛。安妮斯頓的婚姻。 *阿森納足球俱樂部,英超豪門之一。80年代,英超還叫英甲。以及,阿森納實際上是在北倫敦,文里這個請當成平行世界和現實的不同。蠢作者作為一個不怎么喜歡運動的偽球迷,不知道為什么,對阿森納一直有種迷一樣の喜歡。 第17章 來地球的第十七天:球迷是怎樣的一種生物。