[美娛]制片人_分節閱讀_10
威廉……再沒給對方任何一個好臉色。 祖父只用一萬英鎊,就教會了威廉一個受益終生的道理:“連上帝都不會去救的人,只是個人類的你,又有什么好去同情他的呢?” 回到威廉十八歲的1980年。 面對“不聽理由派”的威廉,米格愣了好久:“……” “以防萬一,我還是問一下吧,席勒先生吸毒,是胎里帶的嗎?” 米格搖搖頭。 “那是被人強行注射了——再沒辦法戒掉的、毒癮很大的——毒品嗎?” 米格再一次搖了搖頭。 “很好,我想我沒什么需要說的了?!蓖疂M意的點點頭,因為米格的誠實。他自然是早就提前知道了有關于席勒的一切,“貝克特先生,你知道的,我只是想從你這里得到一個結果?!?/br> 為我拍電影。 答應,或者不答應。 “我能把我全部的工資,換成送我的老師去康復中心嗎?我之前一直都想送他去,但是……”沒有錢。 “我知道,我的工資肯定還是不夠的,但我以后一定會想辦法還給您,塞偌斯先生,我發誓?!?/br> “我會很努力、很努力的工作,不需要獎金,甚至不需要多少休息?!?/br> 米格有些忐忑不安,他怕威廉覺得他這是在道德綁架,或者貪心不足。 威廉,其實一直都在等著米格這句話,他看了一眼雪莉。 雪莉忠實的執行著威廉的每一個命令,幾步上前,將來之前就讓律師擬好的合同,和鋼筆一并遞到了米格眼前:“這是一份我家少爺私人雇傭您的合約,您需要了解的一切都在上面,有什么不清楚的問題歡迎隨時問?!?/br> 這是來自威廉外公老伯恩斯坦的人生哲學,永遠要記住兩件事,再親兄弟也要簽合同,再缺錢也要記得按時交銳。 紐約帶有黑色性質的家族,總有些讓人驚掉下巴的傳統,好比他們是政府的納稅大戶。 米格用最快的速度掃著合同上的內容,其實不管那合同上寫了什么,他都會答應的。只是為了讓自己顯得更加鄭重一些,他才堅持當著威廉的面,認認真真把白紙黑字的合同,一字不落的從頭看到了尾。 合同的內容其實很簡單,只有中心一條。 米格需要為威廉拍攝,任何威廉想要拍攝的東西,電影,電視劇,哪怕是家庭錄像帶。 威廉會按照市價支付米格應得的工資,扣除百分之三十當做還款,百分之七十留給米格生活,直至欠款還清為止。當然,借款是要還利息的,以國有銀行當年的貸款利息為準。 剩下的就都是圍繞甲乙雙方的責任和義務展開的條約了。 好比,在不影響威廉的拍攝任務的同時,米格只要有多余的精力,威廉不會干涉他接別的活兒。 也好比,米格必須直到席勒徹底“干凈”之后,才能把他從康復中心接出來。 “有什么條件,是你覺得不能接受的嗎?我們還可以商量?!奔t發的雪莉笑著問道。 米格迅速的搖了搖頭。這樣的合約,要是還有什么不能接受的,那就真的太不知足了。事實上,這份合同已經好到讓米格覺得自己是在做夢了:“我愿意,一百個、一千個愿意,我甚至愿意為您無償拍一輩子的電影,塞偌斯先生,我沒有開玩笑,我是認真的?!?/br> 威廉只是點了點頭,表示他聽到了,至于米格的話,他不置可否。其實早在米格數次維護席勒時,威廉就已經猜到米格會有的反應了。 米格維護沒救的席勒,這是他很蠢的缺點,也是他知道感恩的優點。 “那就快簽啊?!睖氐儆X得威廉是個好老板,同時她又很喜歡米格,自然是希望米格趁早擺脫席勒這個包袱,然后投入自家老板的懷抱的。 “唯一的一個問題,也許這樣會顯得我有些得寸進尺,但是塞偌斯先生,我還是想請求您,這部電影拍完的時候,不要把我的名字寫在老師前面,這是他的電影?!泵赘裾娴暮芘伦约哼@樣的不識抬舉,會激怒威廉,但在心里千回百轉后,他還是選擇了說出來,要不他會良心不安。 威廉的表現,再一次出乎了米格的意料,他只是聳聳肩:“這是你的事,我無所謂?!?/br> 威廉的心里只有電影,至于米格應有利益什么的,就目前來說,他其實并不太關注。只要米格愿意把成果拱手讓人,他又有什么好插嘴的呢? 合同簽好后,雪莉示意女保鏢放開了席勒。 那個有著一頭黑色短發的拉丁美女,在放人的時候,還狠狠的踢了席勒的屁股一腳。她平生最討厭的就是有暴力傾向的癮君子了! 不知道是痛的,還是醉的,席勒徹底站起不來了。他在被踹了個狗啃屎后,干脆就賴在了地上,一如他的人生,在哪里跌倒,就在哪里趴著。 而哪怕都這樣了,席勒的嘴還在不干不凈:“小子,我知道你是誰,別以為我會怕你。你也不過就是仗著你外公厲害,你算是個什么幾把玩意?覺得我吸毒丟人?哈,你怎么不去問問你的好外公,是誰賣給我毒品的?” “我不知道,也沒興趣知道,我只知道,我外公絕對不會碰毒品?!?/br> 老伯恩斯坦是個教父,是個軍火商,但同時他也有他做人的底線和原則,好比絕不碰毒品,也不會允許他下面的人碰毒品。不論那是一個多么暴利的行業,也不論他身邊的其他家族是不是都在做。 “你懂什么?”喝醉酒的人總是很情緒化,剛剛還在罵威廉的席勒,突然轉換了一個頻道,他開始嚎啕大哭,口齒特別的含糊,威廉只聽清楚了一句,“我什么都沒有了!” “你還有米格!” 這就是威廉最討厭席勒的地方。 “在怪天怪地怪社會之前,先好好反省反省你自己吧!你不是什么都沒有了,而是你有了,卻根本不知道珍惜!” 如果可以,威廉愿意用自己的一半,甚至更多的壽命,去換回他的父母、祖父母。 但是上帝永遠不會允許靈魂回頭。 再一次回歸安靜的米格,之前一直在小心翼翼的關注著他的老師,怕席勒之前被保鏢抓的太難受,又怕席勒再一次暴起傷人。在威廉開口后,他猛然抬起了頭,頭發還是遮擋著他的臉,只有他自己知道,他的眼睛熱的厲害。 照顧席勒,米格從未有過怨言,因為席勒曾給過真正一無所有的他一個寄居之所,席勒教會了他一門他熱愛著的并能養活了自己的手藝,席勒、席勒……就像是他的父親。 他會永遠感激席勒為他做的這一切。 但威廉卻點出了米格未曾鼓起勇氣對席勒說的話,你不是什么都沒有,你還有我,我會不離不棄,但你卻從未看過我一眼。 控制住情緒之后,隔著發簾,米格虔誠的看向逆著光站在他眼前的威廉,他的身上仿佛鍍了一層金,夢幻的不可思議。米格不知道這個世界上有沒有上帝,但他很慶幸,他在今天遇到了威廉。 作者有話要說: *美國的黑那啥黨,按時繳稅這個是真的,有芝加哥王之稱的阿爾??ㄅ?,他的遺言就是,重機槍比沖鋒槍好使;要按時向美國聯邦政府納稅;以及zuoai時一定要戴安全套。當然了,卡彭之所以有個遺言,就是因為……他進監獄,不是因為被FBI抓到了小辮子,而是被美國國內稅務局(IRS)以稅務問題送了進去,關了11年,出來時,他的集團早就瓦解崩潰了。 小劇場: 長大后,威廉曾和父親說:“祖父那一萬英鎊,花在那樣一個人身上,甚至虧大了。哪怕是為了教育我,我也還是想想就覺得很虧?!?/br> 父親聳聳肩:“你難道還不知道嗎?那賭場是你祖父朋友的?!?/br> 威廉:“……” 父親:“jian商的本質都是一樣兒樣兒的啊兒砸?!?/br> 第15章 來地球的第十五天:又一個威廉。 在有了米格的正式加入后,電影的拍攝終于順利了起來。劇組人員加班加點,不到一個月后,片場正式打板,演員殺青。 男主漢克斯完成了他人生中的第一部電影,不管好壞,他都十分期待。 導演阿曼德和制片助理威廉的工作,卻并不會因為拍攝的結束而結束。事實上,真正的重頭戲才剛剛開始。 剪輯、配音、評級、評獎,以及重中之重的,宣發。 一般一部好的電影,拍攝也許只有幾個月,但后期卻要生生花去至少半年,甚至更多的時間。當然了,作為一部低成本電影,血紅的后期,并不會搞半年之久,它沒錢。 事實上,血紅從立項到上映,前后只用了不到七個月。 如果不是中間出現了攝像師和補拍男主角戲份的波折,威廉毫不懷疑,這部電影六個月就敢完事,然后急急忙忙的上映,最后撲的連它媽都不認識它。 有了威廉的介入,電影的未來走向肯定是會不一樣的。 這多出來的一個月,后來被媒體夸張的譽為“價值千萬的至關月”。 按理說,電影的后期,總是會有制片人參與的影子,但血紅的制片人喬治卻直言,我太忙了,讓威廉代勞吧。 制片人將不負責任貫徹始終。于是,很會做人的導演便對威廉道:“我把你的名字,寫在制片人那一欄吧,和塞繆爾以及喬治并排?!?/br> 威廉自然不會推拒。他覺得這是他應得的,明明他最初來劇組的目的只是為了跟著有經驗的制片人學習,結果……威廉全程都在跟著導演阿曼德這個半吊子,熟悉電影制作的流程,而且后期至少有一半的活兒是他在做! 后期的第一步,剪輯。 “我大學剪輯學的教授告訴過我,剪輯才是電影創作真正的開始,是一部電影的靈魂?!睂а莅⒙履抗庾谱频目粗?,“你知道這意味著什么嗎?” “意味著剪輯的重要地位?”威廉不解。 阿曼德一臉“你怎么這么不會聽人深意呢”的遺憾表情,他一字一頓道:“這意味著,我在大學里學過剪輯啊?!?/br> “……” 死摳門的導演,加上確實經費不夠充足的現實,導致了剪輯師的工作,從一開始就打算直接落在“萬能”的導演身上。 “不要告訴我,你剛巧也學過調光?!?/br> 一般電影的剪輯,是有專門的調光師的,通過膠轉磁設備對電影進行最后的色彩校正,以求達到合適的視覺效果。 很顯然,血紅是個不一般的劇組。 導演挺胸表示:“調光也是剪輯的一部分,給我一個膠轉磁設備,我就能調給你看?!?/br> “……還是交給我吧?!?/br> “你會?”阿曼德詫異極了,他覺得這是比他自己親自上更加不可思議的事。 “我不會,但我表哥能找到免費幫忙的專業人士。你只需要負責電影聲音和背景音樂的錄制就可以了,OK?” “OK?!卑岢龇路馃o所不能的薩巴蒂諾,阿曼德立刻就安靜了下來,他全無異議。 就這樣,威廉把自己關在了紐約專業的剪輯工作室里,很長一段時間都沒在出來。他自然是不會去找薩巴蒂諾,讓薩巴蒂諾欠人情,找人給血紅白干活的。他只是在經過薩巴蒂諾的同意后,借了一下他的名義,然后自己上了。 準確的說,是由2B250完成最后的剪輯。 全程,威廉需要做的,僅僅是把2B250,鏈接到工作室里的相關設備上。2B250自帶了宇宙聯盟最先進的剪輯系統,只需要動動嘴,就能達到所需的最終效果。 在宇宙聯盟,這樣的懶人剪輯系統,只是用來給普通人錄制家庭視頻,或者一些自制的網絡視頻的。 由于技術的巨大差異,宇宙聯盟的剪輯系統,已經足以應付地球的觀影需求了。 兩天后,威廉手持特意偽裝了一下的多份剪輯,粗剪、細剪、終剪什么的,閑的快要開始在工作室里拔草了。 怎么著也還要再偽裝個五六天,他該干點什么好呢? 與威廉無所事事的奢侈煩惱相比,阿曼德的煩惱就嚴重了許多,他每天對著被標為機密的工作室,望眼欲穿,真是恨不能威廉下一刻就從里面和那個傳說中的剪輯師走出來。 這倒不是劇組已經緊迫到連這么幾天時間都等不了了,而是……薩巴蒂諾的怨氣快突破天際了! 本來威廉孤身一人,在斯塔滕島待了小一個月,薩巴蒂諾就已經很不高興了—— 保鏢團+溫蒂+全劇組,我們表示不服,我們也是人! ——結果一回來,威廉就一頭扎進了工作室,還是他提前為他準備好的,連當天的晚飯都沒一起吃!這能忍?! “必須不能忍!簡直是在犯罪!”特助先生依舊狗腿的讓人不忍直視。 阿曼德和溫蒂,一起側目。