記得她念高一的時候，meimei進入所謂青春叛逆期。小孩子都一樣，自以為藏得很好，其實眼神和腔調早就泄露了秘密。無非是那些：熱衷于寬寬大大的t恤，嫌棄父母接送上學，社交主頁僅三天可見，歸屬地在洛杉磯，動輒冒出網絡流行語，說一半，吞一半，飯桌上一言不發，抱著電話能聊一晚，明明只是小學畢業，卻傷心地有模有樣，仿佛國中不在神奈川，即將老死不相往來一般。

    她倒是挺好奇小姑娘有沒有談戀愛的，只可惜meimei不告訴她。很想叮囑千萬別相信國小男生，熱衷逞英雄，海誓山盟，說得比什么都好聽，其實自己也就一米六，剛剛開始生長發育?？上?，meimei連這機會都不給。偶爾母親會露出苦惱的表情，問她，不是一個媽生的嗎？你怎么就沒有過？她只是笑。

    我怎么沒有過？只是你不知道。

    沒有人知道早川明理是怎么長大的。像是那種32倍速快進的電影，你坐在屏幕前，睜大眼睛，卻只能看到斷片的圖像，和一串嘰里咕嚕的尖銳雜音。只有她自己知道。母親有時和她聊閑天，問她記不記得哪一年下過大雪，哪一年去了四國，哪一年家里換了新車。她對答如流，記憶像文件夾，點開一個，還有一個。她說，下大雪的第二天，meimei發了燒，捂在床上看《巴巴爸爸》，發現里面的角色用腳踩葡萄釀酒，便大驚失色，還偷偷聞了父親的酒里有沒有臭腳味。去四國那次，因為太興奮了，自己一直在后排小聲說話，結果被同行的老太太看了好幾眼。新車開進家門，meimei剛會走路不久，抱著娃娃在庭院里蹣跚，跌跌撞撞，被喇叭聲嚇到，差點摔一跤。

    母親起初還和她爭辯時間點，后來聽多了，反而被她說服：“你怎么都記得？”

    “我感覺我像個撿破爛的，”她指了指自己的腦袋，“什么都收?！?/br>
    母親開玩笑，那下回不能虧待你了。從小到大，打過你幾次，不也記得一清二楚。

    “是啊，”她點點頭，“一次是我說你偏心，一次是我冒充家長簽名，還有一次是計時寫口算題，我寫了十五道，然后才告訴你，可以開始了。你對了對時間，發現快得不正常，得知我撒謊，所以打了我手心?！?/br>
    母親一時啞然。半晌，才把早飯推過來——也就打打手心，難道不該批評嗎？

    “沒說不應該啊?！彼攘艘豢谂Ｄ?，“不過也沒什么用。后來我依然冒充家長簽名，沒考好嘛，怕被罵。只不過事情做得更隱蔽了而已?！?/br>
    她也知道，自己是很幸運的。家境好，家教也好。雖然父親是標準的喪偶式育兒，但他工作的確忙，也的確賺了不少錢；雖然母親的精力總是放在meimei身上，但對她的關照，也不算少，可稱吃穿不愁、有求必應。相比之下，還有太多從一開始就沒得選的錯位的人生，只能任由其一步步錯下去。就算是真有天賦本領，也挨不過那些每天背著印有報紙贈品字樣的書包上下學的拮據，挨不過那些在大呼小叫里吃進去的一日三餐，挨不過那身邊每個人都活一天算一天的日日夜夜。像她這樣的苦惱，拿去投情感節目，都排不上號。審稿的人會說，一沒戲劇性，二沒沖突性，小資產階級的無病呻吟而已。

    她其實并不怎么討厭meimei，甚至稱得上喜歡。一點點大的小女孩，穿她穿過的衣服，吃她買回家的零食，從她的被窩上爬過去，第一句會說的話是“mama”，第二句是“jiejie”。沒人狠得下心。要說五六歲的時候，也起過一些邪惡的念頭，比如想寫一篇童話，女主角把meimei從樓梯上推了下去，追悔莫及，遂通過各種辦法挽回已發生的悲劇——只是想想，沒有動筆。

    小孩子的邏輯是向外界要答案，就像考試，即使是開放題，也有答案。即使一句“言之有理即可”，也是答案。她的所有失落、悵然、難過、不平，都一定有原因。然而在這件事情上，沒有人做錯。于是怪來怪去，只能怪自己。是她不夠好、不夠懂事、不夠有用、不夠努力。

    長大后的早川明理已經完全看開。于情，那不過是驟然失去關注，心里有坎過不去；于理，從近到遠，從個人到結構，角度更是無窮無盡：父母都有兄弟姐妹，在他們眼里，多子女家庭“不成問題”；身邊的朋友基本是獨生子女，與同輩的相處“不是問題”；社會的少子化趨勢，“現代家庭”的道德邏輯，都催生出一種嬌貴的心靈……可惜這些遲到的答案，像是不合尺寸的衣裳，容納不了她的身體，無法填補幼時空白的問題。小孩子慣于鉆牛角尖，不會想聽這種面面俱到的分析。

    怪自己的邏輯，一度派生出許多荒誕的想法，譬如我為什么不是meimei，我為什么沒有患上那種需要家里人時刻擔心的病，政府為什么不要求大家只生一個小孩，甚至，根據同學的經驗，如果我是男孩子，爸爸mama會不會更器重我一些。

    每一個想法她都記得。它們在她心底短暫地生長過，郁郁蔥蔥，然后因四季交替而枯萎、湮沒。這些殘根斷枝化作肥料，和風雨云露共同哺育起一株植物。它向陽、健康、茂盛，葉脈交錯，詮釋著“有用”的所有含義，拿大人們的話說，就是好好讀書、好好考試，積極、主動、上進，在力所能及的范圍內做到出色。倘若再給它一個名字，那么，大概是“優績主義”——這同樣是小孩子不想聽的分析。