我一直在思考要怎么開始jiejie的故事，想想還是這樣。小升初，面子上很重要，但又沒有那么重要。對于當時還是小朋友的jiejie來說，這個就是全部了。六道大題怎么都得做出來。等她回望過去，才知道其實是不劃算的。這種混沌中的選擇和差一點的驚惶，在未來的日子里，會不斷上演。反正就是，呃，青春期，嗯！很正常的?。ㄍπ?/br>
    第111章 [111]怪自己

    “mama偏心?！彼@樣說，然后被母親打了一巴掌。

    清脆的聲音響起時，連母親自己都震驚。急忙把她抱進懷里，一下一下拍著背，等那一陣熱辣辣的痛感平息，才擦干她眼角的淚，告訴她：“下次不可以這么說了。mama會傷心的?！?/br>
    早川明理胡亂點頭。然而，為什么不讓說？她不明白。幼兒畫報里沒教過。

    在她看來，那就是偏心。心長偏了，一邊重一邊輕，新學的動詞，再準確不過。讓她一個人睡兒童房，是偏心；早上沒時間給她梳頭，是偏心；讓父親送她上幼兒園，是偏心。老師不在，幼兒園教室的門不開，保潔阿姨拖著掃帚過來，她搬著小板凳，乖乖坐到花壇邊。西瓜蟲從灌木叢底下爬過去，被她一個一個撥到水泥板上，列隊，出cao。排到一半，陰影遮住了花壇，班上最調皮的男生跑過來，像是重磅卡車，啪，一腳踩死了三個西瓜蟲。

    “你早上起來不梳頭？”他用力拍了拍她的腦門，“難看死了！”

    “會變笨的！”她騰的站起身，揪著他的耳朵便把他往花壇里摁，“你說我難看？”

    老師趕到現場的時候他倆都滾了一身泥。損耗小板凳一把，月季花半片，西瓜蟲數個。路過的同學嘗試拉架，反倒被卷入戰局，斷了半條眼鏡腿。真不明白，為什么有人剛上幼兒園就要戴眼鏡，這很帥嗎？

    她和那個男生被帶到辦公室罰站。鼻尖離墻壁只有五厘米。感覺自己快要變成斗雞眼了，卻聽那個男生說：“野孩子?！?/br>
    “你再說一遍？”動畫片里是這么演的吧？

    “野孩子！”他頓了頓，仔細思考措辭，“丑女！短腿！”

    早川明理沖他露出一個超級恐怖的微笑。

    據說用手刀擊打后頸可以讓人昏過去——至少動畫片里是這么說的。她簡單嘗試了一下，效果很好，男生哇哇大哭，她則在辦公室里站到了中午。外婆來領她回家，老師蹲下身，目光放到和她平齊，說你已經做jiejie了，你得懂事啊。她的嘴像是拿針縫上，不點頭，不搖頭，一言不發。

    她一回家就把頭發剪了。用的是兒童手工剪刀，安全，無害，不鋒利。因為安全無害不鋒利，所以剪得坑坑洼洼，徹底變成了罵人話里的丑女。母親剛哄meimei睡下，看她佯裝無視坐到飯桌前吃飯，便問她怎么回事。

    早川明理不想說。

    “告訴mama?！憋埡?，母親把她帶到兒童房，摘掉她臉上的發茬，又問了一遍。

    她看著母親身后，自己的小床，早上起來，被子還沒疊過。半年前，他們告訴她，等她長大一點，這里會換成雙層床。什么是雙層床？她疑惑。他們說，就是那種“可以爬上爬下的床”，她可以和meimei一起睡。爬上爬下？她很開心，仰著頭追問，可以裝滑滑梯嗎？

    現在她沒有那么開心了。

    “mama偏心?！彼终寰渥?，心想要怎樣才能描述自己的處境，讓自己看起來不像個和同學打架大了一身泥的，野孩子，或者丑女。

    然后她就被母親打了一巴掌。

    *

    早川明理花了很長時間才想明白那一巴掌是怎么回事。外婆告訴她，mama是很辛苦的。昨天晚上meimei吵夜，怎么都哄不好，就是不肯躺下，母親坐在床頭抱著meimei，一抱一夜過去，第二天連胳膊都抬不起來，卻還要忙里偷閑給她燒早飯。因為她只吃一種茶碗蒸，別人做的碰都不碰。

    “可是mama不應該打我，”她睜大眼睛，努力講道理，“就像我不可以打別的小朋友?！?/br>
    外婆沉默片刻，忽然說起“阿姨”，也就是外婆自己的后母。關西人，口音難懂，第一次來家吃飯的時候，幾乎不說話。往后也總是沉默的模樣?！澳菚r候家里大掃除，阿姨拿了個花瓶讓我洗。家里樓梯窄，又黑，我人只有一點點大，捧著那么高的東西，一個沒踩穩就滑下去了。樓梯口放著一盆水，我連人帶花瓶摔在水里，直接變成落湯雞?！?/br>
    “‘阿姨’打你了嗎？”她問。

    外婆搖搖頭。

    “罵你了？”她又問。

    外婆還是搖搖頭，把她的腦袋摟在懷里，說：“但是她也沒有問我，摔傷了嗎，痛不痛?！?/br>
    早川若有所思。后來母親把她叫到房間，和她挨著床沿坐下，看著她的臉，認認真真道了歉。第二天，是母親來幼兒園接的她，還帶她去理發店剪了正經短發。雖然只字不提以后會送她上學，但光是這樣，就已經很辛苦了。

    于是她坐直了腰，跟外婆說：“好吧?！?/br>
    后來她才知道“好吧”在互聯網上是拿來罵人的。

    無論如何，從這天開始，早川明理決定做一個懂事的人。如果不能非常懂事，至少做一個有用的人。然而“有用”究竟是什么樣的，她卻不知道。不再和同學打架算有用嗎？在幼兒園過家家里成為“女王”算有用嗎？這些都不算，好，那么獨立完成全部作業算有用嗎？競選班長算有用嗎？國小一年級的秋天，她代表班級參加學校比賽，每人五分鐘，講述家鄉故事。她拿著自己第四個的號碼牌和其他同學第一個的號碼牌交換，母親笑她，怎么這么傻呀，第一個亮相，肯定拿不到好名次——她的眼淚掉下來，問，為什么不第一個上臺？我是a班，而且，做事情，不是越靠前越好嗎？