*

    她一言不發地看著他，好像不明白他為何說出這樣的話。那目光看得他有幾分畏怯，想要收回，卻已經晚了。仔細想想，并沒什么可收回的，于是補充道：“你是學生，我是老師，學生有心理困擾，老師應該傾聽?！?/br>
    接著又頓了頓，仿佛說服自己似的：“我不會告訴別人?！?/br>
    她忽然笑了：“我不是怕這個?！?/br>
    原來目光真的是有重量的。她看著他的時候，他只覺得眉心一小塊皮膚繃緊了，像是有釘子從那里鍥進去，寸寸深入，直抵后腦勺?，F在她移開目光，他竟松了口氣。

    “我meimei出生的時候，我四歲。她成夜地哭，吵得大家睡不著覺。我每天看著我媽忙里忙外，手都不知道往哪放，往哪放都是添亂。我也想讓她分我一點注意力，于是便和班里男生打架。從桌上打到地上，打得班主任叫我倆去辦公室罰站，我媽也沒有來。那天我在辦公室等到很晚，才有外婆領我回家。班主任蹲下身來，和我說，你媽剛生了meimei，你得懂事啊?！?/br>
    “懂事就可以繼續被愛嗎？”她輕聲問，語氣像孩子那樣天真，“我也不知道，但就照她說的做吧。我覺得，只要和meimei不一樣，徹底不一樣，mama總能想起我的好吧?！?/br>
    “所以不是您的問題?！彼酒鹕?，把靠在廊柱上的包重新背到肩上，精神科傳單塞進兜里，沒有看他，“是我不習慣把這些告訴別人。從小沒有習慣過?！?/br>
    那天他開車送她回家。外面太冷，車里打了暖氣，窗子上白蒙蒙一片。臨近街區入口，有個穿睡衣的女孩出門倒垃圾。前幾天下過雪，走到垃圾箱前，差點滑一跤。狼狽站穩后，望望四下無人，這才皺眉掀開蓋子，滿臉不情愿。她坐在副駕駛，遠遠看見這一幕，沒忍住笑了。

    “我meimei?！彼掳?，“笨不笨？”

    他不明白這有什么好炫耀的，但她就是滿臉的得意，仿佛醫院中庭的對話根本不存在一般。

    之后便開學了。學生會那幫小孩嘰嘰喳喳，很快把“換屆風波”抖到他面前。他這才知道她以三票之差落選主席，屈居副職，知道她“不安分”，甫一上任便要求改革競選制度和推薦名額考評機制，帶著厚厚的提案書，想增加辯論賽、藝術節和讀書日，“瓜分主席的勝利果實”。

    他著實吃了一驚。高中生選舉，比他大學時更加暗流涌動，這是他沒想到的。委婉表達這點后，學生會小孩看他的目光，倒像是看沒見識的家伙一樣：“推薦入試的保送名額，全校就兩個。之前全學生會只有主席能參與最終競爭，如果你是早川，你會束手就擒？”

    “那你們主席呢？”他很好奇。

    “主席??？”小孩臉上露出一個促狹的表情，“主席在追求早川?！?/br>
    向早川問起此事，她只說了兩個字，無聊。丟下這一句，便回過身去忙別的，不再管他?；哪究恐芭_，兀自思考片刻，忽然就體會到了她的處境：“這是在逼你就范啊?！?/br>
    她仿佛被這句話觸動，停下了手上的活。她說：“天神命令哥哥伊邪那岐和meimei伊邪那美修固國土。兩人降落到剛剛成形的島上，樹起天之玉柱，建立起八尋殿。伊邪那岐對伊邪那美說：‘我們圍著這根天之玉柱走，在相遇的地方結合，生產國土吧?！列澳敲傈c頭。伊邪那歧又說：‘那你從右邊，我從左邊，繞著相遇?！?/br>
    “于是他們便繞著柱子走。相遇的時候，伊邪那美說：‘哎呀！真是個好男子！’伊邪那岐趕緊接著說：‘哎呀！真是個好女子！’兩人結合后，生下一個骨骼發育不全的孩子。他們把這個孩子放進蘆葦船，讓它順水流去。請教天神是什么緣故，天神看著占卜的結果，說：‘因為女人先說話了，不好，回去重新說吧?！谑堑诙蜗嘤鰰r，伊邪那岐率先開口，兩人重新結合，生下了環繞國土的島嶼，和其他的神明?！?/br>
    那是大家耳熟能詳的創世神話，地位類似于亞當拆下肋骨以造夏娃。她像講故事一樣說著，說完了，把先前從他這里借走的書放回架子上，隔著一張辦公桌，靜靜地望著他。

    他當然明白她的意思。先前聽她們聊選題，要做橫濱當地東南亞女工的婚戀問題，具體內容還沒說，便被當時還未上任的主席評價，“這種雞毛蒜皮的事，有什么好說的”；競選前夕，學生會氣氛浮躁，他從走廊中間穿過，聽見兩個同學打賭究竟誰會勝出，一個賭早川，另一個說早川“畢竟是個女的”。想來如今學生會主席所展開的浪漫攻勢，不過是再次試圖把她降格為“不重要的”。這招永遠管用。

    分明是小孩子的明爭暗斗，大可以一笑置之。然而他張了張嘴，竟沒有說出話來：“抱歉?！?/br>
    她臉上的嚴肅表情沒繃住，終于被逗笑了：“為什么要道歉？”

    那笑容真是讓他有點窘迫。不知為何，面對她的時候，他總不能像個長輩那樣游刃有余，仿佛山間小獸面對明艷的夾竹桃，心里知道可以繞開，卻仍感到惘惘的威脅。

    他說，我大學的時候上過一門選修課，叫社會性別研究。那課很火爆，說藝術生激進，其實也不算刻板印象。老師講的內容，什么社會性別制度、女人交易、性是后天建構而不是先天生成的，這些理論一下就把我們迷住了。而且上手很快，用來批判文化作品，一打一個準。期末交論文，我拿了優秀作業獎，老師簽名贈書，對我說，現實沉重，和現實相比，理論終歸是輕盈的。我那時不解其意，現在才明白。然后明白的時候，就是知道自己無能為力的時候。