聲音頓了頓，緩和下來，依然是懨懨的：“需要監護人陪同哈，不然沒人取號?！?/br>
    他不由朝服務臺望去。隔著好幾個高高低低的腦袋，突然看到一張熟悉的臉：“早川？”

    正想說好巧，又覺得不對勁。視線抬高，終于對上了服務臺上方的幾個大字：“精神科”。

    想收回已來不及了。早川聞言抬頭，道了聲借過，從人群中擠過來。微微仰起臉看他，眼眶底下淡淡的青灰，被醫院慘白的燈光染成了藍色。

    “荒木老師？”她微微一笑，卻沒能笑出來，“好巧?！?/br>
    他們在醫院中庭坐著。時值早春，乍暖還寒，風里帶著些許涼意。早川問他來干什么，他把化驗單展示給她看，她點點頭，簡單問了些他母親的情況，說要調節飲食、合理作息、保重身體。

    一時無話?，F在輪到他問她了。然而不知為何，他竟問不出口。捏著單據的手滲出了汗，汗水和灰塵糊成一片，白紙表面一按一個指紋。他想不好問還是不問。問，不符合他避嫌的原則；不問，學生來精神科看病，也不算小事，更何況拋去師長責任，兩人還是朋友。

    正躊躇著，她卻開口了：“早知道剛才就說您是我的監護人了。反正護士也不太可能問我要證據?！?/br>
    如此爽快直白。對比之下，他的猶豫顯得束手束腳、毫無必要。心中的堡壘松動一些，他總算試探著問了句：“你怎么回事？”

    旋即又后悔，因為這問法太過生硬，簡直像班主任找人談心?？伤廊皇遣⒉辉谝獾臉幼樱骸拔易罱鼱顟B不好?！?/br>
    她說，春假放到現在，她只在家里待過半天，其他時候都在學校。昨天她的日常安排得很滿，早上去補課班，下午到學?？撮_學典禮彩排，晚上跟宣傳部的后輩開會，討論新學年校報的版面方案?；丶页粤艘瓜?，母親說meimei期末沒考好，叫她批評幾句，至少由她出面，meimei不會生氣。她勸完躺在床上，心無雜念，只是覺得累，百骸聚散，睡意涌起，又被關節處的疼痛擊退，于是爬起來吞了半顆止痛片。今天早上一覺睡醒，忽然覺得被抽掉了所有力氣。但她還是下樓，帶上便當，去補習班。路上一只名為理智的手扯住了她的頭發，她整個人被拽著拖行。補習班今日小測，她做完卷子，利用最后十分鐘檢查，偏頭望見窗外山桃開了一點點，陽光照在臉上，她突然毫無征兆地淚流滿面。

    “完全沒辦法控制?！痹绱〒u搖頭，“眼淚就那么流下來，我自己都不知道發生了什么。所以放學后，我直接來了醫院?！?/br>
    “結果護士告訴我，沒有監護人陪同，取不了精神科的號。白跑一趟?！币恢缓湓谒^頂的花枝上，藍色翅膀的圖案，遠看如同巨大的眼睛，“其實我反而有種松了口氣的感覺?！?/br>
    荒木說，你不想看醫生。

    她反問，世界上有誰想看醫生？

    她說這種癥狀一直都有，斷斷續續，每年秋天，隨著天氣降溫、白晝變短，就會突然出現?；哪菊f，我聽說，這叫季節性抑郁，激素水平變化引起的。

    她說，我知道，大家很喜歡給各種癥狀起名字，季節性抑郁、焦慮、躁狂，我現在的情況，我自己上網查過，大概屬于雙相情感障礙。徘徊在亢奮自傲和低沉抑郁之間，激動的時候，可以同時推進好幾個任務，不用打草稿，拿著話筒就能上臺發言；無力的時候，書本攤在眼前，卻什么都看不進去，外面的世界和我的感官之間，仿佛隔著凝膠，黏黏的，冰涼的，就算有人現在從醫院大樓上跳下來，也和我沒有關聯。

    他悚然。蝴蝶扇動翅膀，巨大的眼睛眨了眨，從早川頭頂離開。只剩下一樹紅粉，在風中震顫。

    “可怎么說呢，我也不覺得這種判斷很準確。不是經常有這樣的說法嗎？維多利亞時代歐洲上流社會女性的歇斯底里和神經官能癥，那些讓男性醫師覺得無法理解，只能歸咎于她們天生敏感無能，需要用放血、嗅鹽、度假等方法治療的‘疾病’，只是她們在封閉家庭生活中難以實現自我、精神瀕臨崩潰的體現。換句話說，那是一種無法根治的、無名的隱痛。疾病的命名乃至治療，有時候只是自欺欺人，反而會掩蓋真實存在的問題。醫生拿表格給我做，在先入為主的情況下，我肯定是也只能是雙相。因為現有的醫療知識沒有辦法給我的癥狀命名。就算同樣是雙相，我的雙相，和一個因為失去至親而陷入痛苦的人的雙相，會一樣嗎？”

    出人意料的是，即使在這樣的場合，她的口才依然這樣好。滔滔不絕，仿佛一切都在印證著她剛剛所做的自我診斷。

    “……抱歉?！彼坪跻庾R到自己在做什么，她笑了，“我又說多了。如果你是醫生，你大概會告訴我，這也是癥狀之一?！?/br>
    “可我總覺得自己是知道病因的?！彼皖^去看從精神科服務臺拿的小冊子，上面印滿了各種各樣的科普，抑郁的、焦慮的、進食障礙的?；哪咀谒磉?，忽然想起上個夏天，他擅自游泳，離開時撞見了她。午間的場館如此安靜，靜得能聽見指尖往下滴水的聲音。她在那里干什么呢？

    “我覺得……雙相只是一個名詞，一種診斷?？赡悻F在不需要診斷，你需要幫助?！彼粗?，聲音干澀得出奇，仿佛生銹的齒輪，緩緩轉動，開啟了不可知的機器，“如果你真的很想說，那么我愿意聽?！?/br>