“所以您的意思是，”她輕輕撓了撓下巴，“您覺得自己學了很多東西，卻沒辦法改變現實，所以愧疚？”

    他遲疑地點點頭。

    “沒必要吧?！比欢旅婺欠拝s大大超出了他的預期，“您的本職工作是音樂老師，和這些事情距離太遠了。心有余而力不足，只會徒生困擾。與其整天想著主席如何不尊重我，不如看看你身邊的人需要什么——這不是批評。至于改變學生會的氛圍，那是我們這些參與學生會工作的人的責任?！?/br>
    依然是那個熟悉的角度，陽光從窗外照過來，為她的輪廓鍍上一層毛茸茸的金色。她整個人仿佛融化在那片耀眼的金色之中。白皙的皮膚下面，青色的血管根根分明，奇異的生命力在內涌動，奔流不息。他心想，怎么會有這樣的人。分明脆弱不堪，卻說自己不需要安慰。分明深受困擾，卻覺得醫院也無法提供診斷。

    問題偏偏又在于，給她這么一說，他的確意識到心中的愧怍多少有幾分矯情、幾分自憐、幾分真實的無力。天可憐見，他一個成年人，居然要被一個孩子點醒。

    “剛才的話可能太無情了。其實對于我來說，能夠有人理解，已經很難得了。這一點真的要謝謝您。但我也不希望這些理解反過來加重您的心理負擔?！彼掍h一轉，目光從睫毛底下逼出來，觀察著他的表情，“不過與其說您在關心我，不如說，您在為自己感到可惜吧？”

    *

    五月底，他受邀給那群學生會的小孩拍照。說是受邀，其實是受迫。他和朋友一起開了個膠片攝影工作室，偶爾會拍拍人像補貼家用。事情傳開，學校里的同事就有不少登門的，如今又來了那群孩子。呼啦啦一大幫人，門檻都踏破了。

    學生會春游活動，拍的是外景，草地上的野餐，一張方格桌布，一堆飲料，各式零食攤了滿地，學生們三三兩兩散坐著，玩真心話大冒險之類的社交游戲。陽光充足，怎么拍都是好看的。

    雖說請他照相，但他們其實也沒什么要求。這點和平時的客戶不同。于是他便隨便拍了。游戲玩得差不多，大家紛紛起身，去公園閑逛。他脖子上掛著相機，從草地上爬起來，想去看看這個季節的梔子和石榴花，卻忽然被人叫住。

    一回頭，是早川和另一個女生，指著前頭一座橋，問他能不能幫忙拍張照。他當然說好，于是收住腳步，等她們走過去。橋下水流嗚咽，天與溪與橋都被安放在小小的取景框中，仿佛半圓形橋面的頂端才是不可到達的彼岸，早川立定腳步，回頭看他，永瞻風采，一空倚傍。

    他一怔，忘記了按快門。等他反應過要按快門，膠卷已經用完了。

    獨自在暗房里沖洗膠片的時候，他又想起那天在辦公室和早川的對話。雖是問句，她的態度卻很篤定。

    “我之前看到過一個說法。地震或空難發生的時候，常常會專業人士告訴大家，如果心理承受不住，就不要頻繁刷新社交網絡，過分共情遠方的苦難。事實上，人也不是和網絡連在一起的。一旦信息過載，超出承受范圍，正常人都會關掉手機做點別的，其實也用不著提醒。那他們為什么要提醒？除了出于好意，可能也是想要在不確定的生活里抓住一點確定，一點‘雖然事情很糟糕，但是我好歹做了什么’的認知，幫助別人，也是幫助自己?！?/br>
    “所以老師安慰我，也是安慰自己吧？”

    他皺起眉，本能想要反駁，又聽她說：“我知道您是音大畢業生，十年前立海樂團的首席大提琴，懂得多，有才華，不知道因為什么，只能回高中教書。雖說立海也很好，但畢竟沒那么好。日復一日，您也會感覺無聊吧？去年夏天我來過游泳館很多次，可除了最后一次狹路相逢，您從來都沒有注意過我。我坐在看臺角落，望著水下的影子，我很好奇，您當時在想什么？后悔來到這里嗎？還是后悔曾經的努力？像您這樣的人，平靜，溫和，心里也會有怨氣嗎？”

    他猛然抬頭望向她。仿佛小時候，大雪天，用短棒支起竹匾，撒下一圈秕谷?？匆婙B雀過來吃，便遠遠地一拉系在棒上的繩子，將鳥雀就罩在竹匾下。

    她朝他眨了眨眼睛。

    他在暗房里洗印拍好的照片。照片太多了，那天梔子花到底沒有看成，因為所有人都來找他，后來，連那卷新換的膠卷也用完了。早川的照片是最先拍的，因此反而排在最后。他懷了一種初學攝影的急切，等待顯影液里浮現出她的面容。如果彼時的急切是沖著膠片攝影的魔力來的，那么此刻的急切，已是對著人了。相紙上的影像由無到有，由淺至深，按理說這急切該受譴責，可他心亂如麻，竟也無暇自我譴責。

    頭頂一盞紅燈照著，萬事萬物退入黑暗之中，連他自己都一并退去。水中浮起的臉，被光穿透，像是要在沉沉的暗紅中溶解。她站在橋上，目光看過來，仿佛對他說，您之所以想要安慰我，是為了安慰自己。同樣的困窘，同樣的無奈，同樣的滿腔熱血和兜頭冷水，同樣費盡心力，卻未必能夠掌握的人生。

    “不過沒關系，”她又說，“人只是需要同類?！?/br>
    萬事俱畢，塵埃落定?；哪据p輕舒一口氣，邊上那杯溫水早就涼了。他一口沒喝，關上紅燈，在黑暗中摸出暗房，走進臥室，脫鞋上床。幾天后，他把洗完的照片交給學生會，又為她抄了一份樂譜，勃拉姆斯第四交響曲，相傳靈感來自《俄狄浦斯王》，那部他們最初討論過的悲劇。