杜蘅邁出門坎，第一句話是買支鋼筆。

    盡管不舍得分別，嬢嬢待客的緊張樣子讓她清楚意識到，現在，必須找個正當由頭接近嬢嬢。

    學寫字就是不錯的借口。

    她急需看些手生的字，照著寫，越生疏越好。

    這樣，嬢嬢才有教頭。

    太陽快落山了，整條胡同是金色的，一輛稀罕物——永久自行車停在胡同中段的修理部門前，車身掛著圈紅色橡皮輪胎。

    水門汀路面有不少人走動。

    老人帶著小孫子在家門口擺飯桌，胡同口有人下圍棋，鄰里買菜回來，彼此見面會問上一兩句好。

    和白天判若兩樣。

    有股子白天沒有的煙火氣，終于敢冒頭過日子的人們在用實際行動慶祝。這里的人每天都有一份僥幸可以慶祝。

    買鋼筆、買墨水、乘汽車、回招待所，一路沒有異樣。

    房門關上，臉上卻出現莫名刺痛。

    來的路上擔心自己哭不出來，多慮了。眼睛不聲不響，沒個商量，突然下起急雨。

    杜蘅一臉錯愕。

    不知道自己怎么哭了，更不知道這么多的眼淚到底是從哪里流出來的，一顆顆往下滾珠。

    她一哭，哭小不少。

    把心里不被親人相認的小女孩哭了出來。

    坐在椅子上，是安靜的哭法。沒聲沒息，沒有抽噎，更沒有紅糟糟的鼻頭。陳順買飯回來看見，整個人霎時像被一管大炮轟碎。

    轟得連渣也不剩。

    她就是他心上唯一長嫩rou的地方，但凡挨一下銼，流一滴淚，他要痛死。

    陳順放下飯盒，洗過手才坐回床沿，把人帶進懷里來。她柔軟，像一團白面一樣軟，輕輕一帶，就能嵌進他的胸懷。

    安撫她單薄的背脊，帶著小臉貼在他心口。

    沒多久，冷冷的濕意洇進皮膚。她連哭都是靜的，陳順睜幾下眼，散去眼眶酸氣，啄吻她的發頂。

    那么幾秒，他已經做好一套全乎打算。

    給嬢嬢找醫生，安頓家里，安頓馬場，想辦法帶她常住北京。

    這時的陳順并不知道，同年十月，《人民日報》將發布頭版頭條，高等學校招生進行重大改革，全面恢復高考。這一政策，即將改變無數知識青年的人生軌跡，其中也包括杜蘅。

    歡呼雀躍，奔走相告的場面，距今天還有五個月。

    比起十數年的等待，五個月簡直短得可愛。

    窗外夕陽投射在地上，拉出一片昏黃長影，將綠樹的婆娑一并投了進來。

    杜蘅坐在陳順大腿上，微微的汗氣是他獨有的體嗅。她把他的胸口哭濕了，也把柔軟胸肌哭到堅硬，他長長地出氣，在她頭頂說。

    “小蘅，別哭?！?/br>
    “有我呢?！?/br>
    他的聲音很能安定人心，字字真誠，帶點剖出心肝的血腥鐵氣。

    原來，他的心也是酸的。

    每每說這叁個字，總是能讓杜蘅聽見更深層的意思——世上千難萬難的事，還有他可以結伴。

    如果她在這時候說出自己的理解，陳順會把腦子剛過的想法告訴她。

    那是一大串粗疏、真摯、guntang，無論修飾與否，都像宇宙所有星辰同時打閃的話。他可以隨時隨地，為她犧牲，除了字面的犧牲，還包括形而上。

    她想去哪，他跟到哪。

    她沒說，所以他想的是，他的舌頭怎么能這么笨，頭回見她哭，舌頭笨得不懂說點好聽的。

    眼淚是涼的。

    唇瓣也涼了。

    陳順用自己的嘴唇給她捂熱，慢慢捂熱。

    每吻幾下，就要哄一句。

    “不哭了?！?/br>
    杜蘅聽出他話里的酸澀，那些寄生在她情緒上的情緒，正承受著風吹雨打，還是盡力給出不酸不澀的好口氣。

    “不是要看手生的字嗎，看我的，我的字不比你好看?！?/br>
    說完，陳順吻吻她的鼻尖。

    用手腕稍微柔軟一點的地方給她壓眼淚。

    那雙凝結淚珠的美目對著他眨了眨，告訴他，他的字不夠生，已經找好學習對象了。

    她的學習對象是招待所登記窗口老大爺的孫女。

    杜蘅止住這場自行其是的淚。

    身在北京的每一天都很寶貴，不能花費在這樣的無功用上。她要親近嬢嬢，就算從零開始也沒關系。

    等待是她最擅長的事。

    *

    “老爺子在世那會兒總說你爸比我有出息，結果呢？落個抄家勞造真是大出息?！?/br>
    中年男人捧一碗熱騰騰的稀粥，蹲在招牌下，嘶呼嘶呼地溜著邊喝。

    “永久，好車。高粱啊，你小子下手仔細點，別到時候我還倒賠人一筆錢。叁叔不得省錢給你修殘腳呢?！?/br>
    高粱沒說話，坐在地上給自行車補輪胎，手邊放著拐杖。

    中年男人嘬口戳過咸鴨蛋的筷子頭，樂呵呵的。

    “你那書借我看看唄？是黃書吧？”

    “不是?！?/br>
    “嘖！寫著yindao呢，我都看見了?！?/br>
    高粱沉默。

    “你那些《春雷》、《戰斗的青春》、《烈火金剛》不如這本沒皮的書好看吧？也借叁叔看看，我看看就還你?！?/br>
    高粱還是不聲響。

    書上寫的明明是：亞里士多德在林yindao上給他的學生們上課。

    哪是什么黃書。

    這要是黃書，天下全是黃書。

    他不想解釋，不管對方說什么，開始裝聾作啞，沉默到底。幾句話下來沒得趣，進入挨罵環節，他很經罵，隨便罵去。

    中年男人的結尾總是：“難怪你那姓薛的小女朋友看不上你?！?/br>
    太陽漸漸升起。

    天亮透了，熱度上升，大人能憋小孩不能。不管什么環境，學習班辦不辦，誰家又出現嚴重問題，不耽誤孩子歡叫玩鬧。

    一溜溜從高粱面前跑過去，又跑回來，跑到胡同腸子直打顫。

    “顏良來了！”

    “噓！都別說話！”

    幾個孩子在墻根排排站，朝胡同口張望。

    張望方法很老道，有股渾然天成的賊相。一個說哦呵，來抓你爸爸了。另一個馬上說抓的是你爸，你姥爺也別想躲。

    顏良是孩子間流行的暗號。

    萬一被揪住，孩子頭會說：“什么顏良，什么封資修叁國，我們沒聽說過，剛才說的明明是鹽巴和糧食?！?/br>
    丑的叫張飛。

    恰好孩子隊伍里有人叫張飛，更好抵賴。

    多的是張飛，顏良少之又少，日子再枯索，半大孩子有的是滑頭滑腦的樂子。

    這幾天，陳順時常在胡同里走動，榮獲“顏良”稱號。

    沒人告訴他，這是孩子們對他恰到好處的魁梧，行動間軍人氣質的一種另類贊揚，至少不是“張飛”，沒說你丑，很不錯啦。