1971年，她年僅十七歲，作為知識青年下放到了省內一個叫清崗的地方，在那里一待就將近六年，1977年初返回省城，與從另一個地方復員的父親領取結婚證，父親進了一家國企，而mama生下我之后，考進了醫學院學習。

    相冊內有他們班級的合照，排成四排，第一排女生蹲著，所有人都衣著簡樸，神情莊重。不像我讀書的時候，同學年齡全都相仿，經由高考而來。她的同學中有三四個已經明顯步入中年，另外幾個看著也至少有二十六七歲，臉上寫著閱歷，想來結婚成家對他們來講并不罕見。mama混在其中，并不像一個孩子的母親，仍顯得學生氣十足。

    畢業紀念冊上的留言非常正式，看不出端倪；mama保留的信件竟然都是與她專業有關的公務往來；另有一些私人往來的明信片，不過是簡單的相互寒暄、通報近況。

    在一大堆與某學術雜志的往來信件里，我終于找到唯一一封私人信件，蓋著清崗的郵戳，地址是手寫的，收信人是我mama，寄信人的名字叫梅雪萍。

    我記得這個名字。

    mama住院時，我拿到又一次的ct結果，與醫生交談之后，知道癌細胞已經轉移擴散，疼痛感會越來越強烈。我心情沉重，拖著步子返回病房，看到mama病床前坐著一個阿姨，而mama眼里含著淚水。她性格堅強，從不曾在訪客和我們面前流露悲觀情緒，我吃驚地在門口站定。

    只聽mama說：“雪萍，你見過他嗎？”

    那個阿姨說：“是的，那年我哥哥生了孩子，我回家看望，偶然遇上了他，后來我們一直有聯系，不過也只是通個電話，相互問候而已?！?/br>
    “他也住在省城？”

    “不，他只是來探親?！?/br>
    “那，他……還好吧？”

    “每個人評判好與不好的標準不同，我覺得他是平靜的?！?/br>
    mama的聲音微帶顫抖：“不，他肯定恨著我。我……”

    我愕然，只見那位阿姨握住了mama的手，打斷了她：“燕子，有些事我們必須放下?！?/br>
    mama叫嚴小燕，在我童年時，爸爸似乎還叫她小燕，中年過后，他甚至直接叫她老嚴，我曾和子東竊竊私語議論，如此稱呼老婆，真是老干部腔十足。這還是我初次聽到有人用這個昵稱來稱呼她，只見她猛然搖頭，面孔一瞬間扭曲了，我嚇了一跳，連忙進去：“mama，是不是又痛得厲害了？”

    那位阿姨說：“怪我不好，讓你mama激動了，你是可可吧，來，幫你mama倒點水?！?/br>
    我依言倒了一杯水過來，mama已經調整平穩呼吸，跟我介紹說：“可可，這位是梅雪萍阿姨，當年我們在一個地方插隊。她特意坐三個多小時的長途車趕到省城來看我?！?/br>
    “謝謝梅姨?！?/br>
    mama是北京人，當年沒有像她一同來插隊的同學那樣返回原籍，而是留在省城漢江市讀書、工作、定居，這是我頭一次見到她知青時代的老友。梅姨看上去比病前的mama要蒼老得多，衣著簡樸，不事修飾，不過神態中自有一種安寧鎮定的氣度。她微微一笑，站了起來：“我要去取藥，再趕末班車回去，燕子，你好好休息?！?/br>
    mama神情復雜，欲言又止，點了點頭：“你住得太遠，我不留你?？煽?，幫我送一下梅姨?！?/br>
    我陪梅姨出來，到電梯邊，她站定，輕聲說：“可可，不要難過?！?/br>
    我怔住，隨即眼淚撲簌簌落了下來：“梅姨，我mama是不是已經知道她的病情了？”

    “她自己就是醫生，很清楚你們對她隱瞞的是什么。放心，在這方面，她有足夠的心理準備?！?/br>
    可那是我的母親，她再怎么達觀，我也沒辦法因此做到松一口氣。梅姨當然清楚我的感受，她留下電話和地址，囑咐我好好照顧mama，有事立刻通知她。我點頭答應，并沒有探究她們過去的生活。

    一個月后，mama病逝。我給梅姨打了電話，她趕來出席了追悼會。她握著我的手，對我和弟弟說：“節哀。上次我過來，你mama對我說過，她之所以拒絕進一步放療，就是希望走得從容，讓兒女在回憶里保留她健康時的樣子?！?/br>
    追悼會結束后，她便悄然離開。

    這封信寫于1983年8月，算一算，當時我六歲。我抽出發黃的信紙，信是用純藍墨水寫就的，竟然沒怎么褪色，字跡纖細而工整?？吹介_頭母親的名字，我的鼻子便已經有些發酸。

    燕子：

    接到你的來信，我很意外，又很開心。我確實是方圓上百里留下的最后一個知青，但我留下的原因很復雜，并不像你看到的那篇報道里寫的那樣無私奉獻，大概記者覺得必須把我拔高一下，宣傳起來才更有意義吧。

    我已經結婚，兒子今年五歲，理論上說，我可以帶著丈夫和兒子返回省城，熬上幾年，他們的戶口也許可以解決?？墒俏一厝ヌ接H，感覺我出生的地方對我而言已經變得十分陌生，我丈夫更是無所適從，根本無法適應城市。我的哥哥jiejie對我很好，但他們是工薪階層，從居住條件到經濟收入都并不寬裕，無法接納三口之家。我能找到的最好職業也不過是去街道小廠做一名工人。思前想后，我只好選擇放棄城市。我唯一不放心的是父母年事已高，身體都不算好，好在哥哥jiejie可以照顧他們，幫我盡孝。

    每個人都在找自己在生活中合適的位置，至少在這里，還有很多人是需要我的。

    清崗這個地方也慢慢有了變化，外出打工的年輕人開始多了起來，我想生活總歸是在向一個好的方向前進。

    我和過去的同學聯系不多，畢竟插隊這種經歷太過艱苦，大家好不容易擺脫，需要更長一段時間才有回顧與懷舊的情緒。

    很抱歉，我并不知道何原平的下落，據我所知，他與所有同學都斷絕了聯系。他家離我家不遠，去年我回城探親時，探訪了他的父母，他們說跟他沒有聯系，完全不愿意提起他。也不能怪他們，他們和我父母一樣，都是好人，一生謹慎老實地生活，視名譽臉面大過生命，無法接受發生在何原平身上的事情。

    看了你的來信，我心情很復雜。不管怎么說，請不要那樣激烈地批評自己，燕子，我不能替何原平說諒解，也不認為我有資格評價你的行為，那種身不由己的年代，我們每個人都有被扭曲的時刻。

    事已至此，你不要再拿往事折磨自己。我現在相信人都有自己的命運，我們必須向前看，放下心頭的負擔，才能繼續生活下去。

    雪萍

    我的目光牢牢定在三個字上面：何原平。

    這和mama在病房中對梅姨提到的那個“他”應該是同一個人吧。

    _5

    第二天，我抄下梅姨信封上的地址，決定直接過去。

    我設定好導航儀的路線，開了將近三個小時車，到了一個叫清崗的縣級市，稍事休息之后穿城而過，繼續向前，道路兩旁種著高大的意楊，兩邊風景一成不變，前方好像看不到盡頭。我時時疑心走錯了路，終于看到路邊出現劉灣這個村名，才松了口氣。

    入村的道路看上去剛剛修好不久，狹窄，但是十分平整。村口有一個不大的池塘，一群鴨子悠然浮在水面。我停好車走下來，立刻被無處不在的甜香包圍住，深深呼吸，舉目四望，村子里種了不少桂花樹，金黃色的桂花一簇簇開得正好，池塘另一側坐著老頭兒老太太在曬太陽打麻將，幾個孩子好奇地圍了上來，隔了一點距離看著我，然后咬著手指相互講悄悄話，顯然這里并不是每天都能看到陌生面孔的。我問到梅姨，他們馬上活潑起來，爭先恐后地說：“我知道我知道，梅姨是我們這里的醫生?！薄案易?，我帶你過去?！?/br>
    梅姨住在村子東頭，院門敞開，我走進去，只見她正在廂房里為一名臟兮兮的小男孩處理長滿膿瘡的頭部，神情專注，同時教訓著旁邊一個同樣臟兮兮的老頭兒：“我說過了，要注意個人衛生，不然怎么上藥都是白搭?！?/br>
    那老頭諾諾連聲，但顯然根本沒聽進去。

    我有潔癖，所以沒有像弟弟那樣追隨母親選擇學醫，當然無法直視這個場面，來不及跟梅姨打個招呼，就匆匆退到院子里去。

    從敞開的屋門看進去，梅姨終于給小男孩上完藥，又打來熱水，細心替小男孩做了清洗，然后拿了口服消炎藥給老頭兒，叮囑他按時給孩子喂服。她送他們出門，看到我，十分詫異：“可可，你怎么來了？”

    在來的路上，我準備了一套禮貌寒暄，打算先謝謝她去探視我mama，出席追悼會，再慢慢迂回到我想打聽的事情上面，可是面對梅姨，突然覺得這個心眼兒來得未免太小家子氣了：“梅姨，我想跟您談談?！?/br>
    她默然片刻，我猜她多少知道我的來意，而且并不想談?？墒俏也淮螂娫?，徑自遠道而來，登門直入，這溫婉敦厚的女人沒法一口拒絕我提出的要求，嘆了口氣：“天氣不錯，我們出去走走吧?！?/br>
    劉灣很小，我們很快走出了村子，外面是大片的曠野，正值秋天，陽光沒有盛夏時的熾烈，照在身上暖洋洋的，我們在一棵大桂花樹下面坐下，風撲面而來，仿佛可以穿透身體所有看不見的空隙，帶走多余的思緒。