“空氣真好?！蔽亦卣f。

    “對，遠離城市至少有這一點好處?！?/br>
    細碎的桂花隨風飄落到我身上，我拈起一朵，湊到鼻尖聞著那甜蜜的氣息：“我從來沒看到過這么高大的金桂?！?/br>
    “以前我家有一株桂樹，比這棵樹還大，可惜……”梅姨搖搖頭，沒說下去，“空閑的時候，我喜歡到這里來坐坐?！?/br>
    我們隔得很近，我可以清晰地看到她面孔上細碎縱橫的皺紋和斑點。我一向被人夸贊比實際年齡年輕，但我自己知道，皮膚因天生膚質再加上后天護理，能夠保持相當長的青春狀態，但眼睛無法騙人，時間在不斷為我們增加閱歷的同時，也為我們寫下歲月痕跡，最早改變的就是我們的眼睛。我早就不再有少女的眼神，而梅姨的一雙眼睛卻是清亮平靜的。

    “梅姨，我沒想到你跟我mama一樣是醫生?！?/br>
    她莞爾：“不一樣啊，你mama是正規醫學院畢業的大夫，我只是接受初步培訓的村醫，可以為附近鄉鄰處理一點簡單的病情，碰上復雜的病例，一定要往鄉衛生院或者更高一級的醫療機構送的?！?/br>
    我mama是醫生，我知道行醫是高尚的職業，可是十分辛苦，而當鄉村醫生尤其清苦崇高。這里遠離城市，偏僻荒涼，我實在不能理解一個大城市長大的女孩子怎么會選擇永遠留下，成為一名農婦。我迅速在心里算了一下，從她下放那年到現在，已經將近四十年，超過半生了。我把自己的煩惱強加于她，真的說得過去嗎？可是，我又怎么能夠做到從這樣的疑惑中解脫出來。

    “梅姨，何原平是誰？”

    “你怎么會問起他？”

    “我找到你以前寫給我mama的一封信，提到了這個名字?！?/br>
    她遲疑片刻：“他跟我一直是鄰居、同學，當年也插隊到了這里?！?/br>
    “他和我mama……是什么關系？”

    “可可，那是過去太久的事情，如果你mama生前選擇不對你提起，我覺得你就沒必要在她過世之后繼續探究?！?/br>
    “梅姨，我mama有她的少女時代，有完全跟我無關的一段生活，甚至還有跟我父親無關的情感經歷，這些我都能夠理解，我無權翻檢什么?？墒?，”我停頓一下，艱難地開口，“我現在最大的困惑不是關于她的過去，而是我自己。我今年三十四歲，梅姨，在這個年齡，突然知道自己與父親根本沒有血緣關系，是一件可怕的事情?！?/br>
    她怔?。骸澳愦_定？”

    “我們血型不符，我悄悄去做了dna鑒定?！?/br>
    當然，我沒有驚動父親，而是軟硬兼施，強拉著百般不情愿的子東去做的，結果表明我們只有一半親緣關系，同母異父。

    “我實在沒辦法當什么也沒發生過，所以我必須找到一個答案。除了您，mama沒和過去一起插隊的知青有聯系，您一定知道內情。那個何原平，他是我父親嗎？”

    梅姨長時間沉默，我的心跳越來越沉重，幾乎喘不過氣來，絕望地想，看來我也得去做一次體檢，看看心臟是不是出了問題。終于，她開口了。

    “恐怕我沒辦法給你一個答案，可可?！?/br>
    我的眼淚一下奔涌了出來。當然我沒卑鄙到處心積慮用淚水軟化梅姨，得到想要的答案，可是我突然失控，無法令自己保持一個成年人應有的態度。我痛哭失聲，梅姨摟住了我，她身上混合著消毒水的氣息，是我曾經熟悉的、屬于當醫生的mama的味道?？墒敲芬痰膽驯е鴾嘏挠|感與母性的氣息，而mama從來沒給過我這個感受。

    她已經永遠離開，留下一個巨大謎團給我，我越發顧不得羞恥，哭得上氣不接下氣。

    等我緩過勁來，發現我的淚水已經打濕了梅姨的肩頭。我哽咽著說：“對不起?！?/br>
    她搖頭，遞一條藍色格子手帕給我，我接過來擦著臉。我早已經用慣方便的紙巾，這時才感覺到柔軟潔凈的棉質手帕用起來感覺是不一樣的。久遠的記憶如同冰河乍然解封一般，一點點涌出來。小時候，外婆也曾在我罩衫上用別針別一條花手絹，送我去上幼兒園。到了上小學，為我做這件事的是我mama，不過我嫌將手絹別在外衣上未免太幼稚，總是等走出她的視線，將手絹取下來，胡亂塞進書包里。這樣的小細節，我從來沒認真回憶過，此刻卻清晰得如同剛剛發生。

    “我不知道該怎么解釋，才能求得您的理解。如果可以選擇，我也情愿不知道這件事。在這之前，我一直不缺乏愛，先是跟外公外婆住在一起，他們和小姨都很疼愛我，后來父母把我接到漢江，我有了弟弟，有了和別的同學一樣的家庭。我跟爸爸雖然不算親密，可他一直都是個盡責的父親，對我很好，我的家是和睦完整的?，F在我的整個人生突然被顛覆，我做不到說服自己當什么也沒有發生?！?/br>
    “你只比我兒子大一歲，可可，我也是一個母親，能夠理解你的心情?？墒俏液苊?，有些往事，無論對于逝者還是生者，都太沉重，重提是一件殘忍的事情?！?/br>
    “我做好心理準備了?！?/br>
    _6

    我還是高估了我的心理承受能力。

    從前我只從和小姨的閑聊里約略知道外公外婆在那段歲月曾被隔離審查，吃過相當長一段時間的苦頭，而mama高中沒有讀完，就作為知青下鄉，一去五年。小姨因為年紀尚小，被一位遠房親戚收留，僥幸留在了城里。外公外婆不像尋常老人那樣喜歡憶舊，每每聽到小姨對我講過去的事都會皺眉，而mama更是絕口不提她的那段經歷。我和弟弟一樣，對于過去的興趣十分有限，現在看來，小姨天性中的樂觀跟他們完全不同，也許他們正是不堪回憶重負的那一類人。

    “當年我們知青從不同的地方來到清崗，你母親只比我和原平大一歲，但已經先來這里待了兩年多時間，她人很好，對我們指點照顧很多。她來自北京，看過很多書，還曾隨父母調動工作，去過不少地方，而我們從出生到下鄉之前，都沒有離開過生活的城市。白天我們一起下地干活，晚上我們會聚在一起，聽她講她讀過的那些小說，我們會聽到入迷。那時我們最喜歡聽她講蘇聯小說《靜靜的頓河》，現在我還記得那些拗口的人名：葛利高里、阿克西妮婭、娜塔妮亞……”

    我記憶中的mama好像只閱讀專業書籍，甚至沒像別的母親那樣在小時候給我們讀童話故事，我完全不知道她曾經有過熱愛小說的少女時代。

    “原平十分多才多藝，會很多樂器，二胡拉得尤其好，他拉各種曲子給我們聽，也是我們最喜歡的消遣。后來我被抽到公社里當赤腳醫生的助手，都沒能聽完你mama講的《靜靜的頓河》。農村交通不便，知青生活十分艱苦乏味，我們聚會的機會并不多。到了冬天農閑，我們都去修水利設施，才碰到一起，我看得出來，你母親跟原平……很談得來，相互關心彼此?！?/br>
    他們曾是一對戀人？我很想問這個問題，卻又有些情怯。

    梅姨似乎看出我的心思：“那幾年知青開始慢慢有了返城的機會，招工、推薦上大學成了大家最關心的話題。來自不同地方，意味著將來會各奔前程，很難有真正在一起的機會。而且當時風氣保守克制，農村尤其怕人議論，我猜他們同樣會考慮到種種問題，所以不大可能像現在年輕人那樣，有了感覺便走到一起?！?/br>
    我凝神聽著，生怕漏掉任何一個字。

    “1976年底，我記得應該是快到元旦了，原平被抓起來的消息傳來了，他的罪名，”梅姨有些艱難地說，“據說是公社書記下到村子里，當場抓獲他強暴女知青，而那個女知青是你母親?！?/br>
    我呆住，我來探尋自己的身世，并不想聽到自己竟然是一起犯罪事件的結果。

    “我連忙趕去打聽，聽說你母親先是否認這件事，可是審查之后，她突然沉默了。我完全不相信原平會干出這種事，于是專門去找她，想問她到底發生了什么，她一句話也不肯說，把我拒之門外?！?/br>
    我定一定神：“聽起來我mama并沒有指證發生了強暴啊?！?/br>
    梅姨澀然搖頭：“對，她沒有直接指證原平，可是也沒有為他做開脫。原平被關在公社一間廢棄房子里，我在深夜找過去，隔著窗子問他是怎么一回事，可他反過來問我：燕子是怎么說的——當時我們都叫你mama燕子。我只能實話實說：她什么也不說。沒想到原平聽到之后，沉默了許久，說：那我也沒什么可說的了?！?/br>
    我目瞪口呆：“為什么他會這么說？”

    “我跟你一樣困惑。大概一個月之后，你母親的父母獲得平反，恢復工作，他們身體有問題，打報告將女兒接回城里，于是公社書記的話就成了唯一的證詞。那個年代，法制并不健全，原平每天都必須接受批斗。后來我聽別的知青私下議論，原平曾經因為就招工指標的分配提意見得罪過書記，書記很可能是在借故報復他，但是他們都一心盼著回城，沒人肯公開質疑書記，為原平鳴不平；而村民們對于涉及男女關系的這類事，完全抱著看熱鬧的心態，把批斗會當成一種消閑娛樂，根本不關心真正發生了什么事?！?/br>
    “我mama再沒過問這件事嗎？”

    “據我所知，沒有。后來原平被判了三年勞教，送去外地一個勞改農場，跟所有人都失去了聯絡。直到十八年前，我回娘家探親，才偶然碰到他，那天他家人把他趕了出來，他帶著剛出生不久的女兒在附近徘徊?！?/br>
    我大吃一驚，憤怒地問：“他們怎么能那樣絕情？”

    “唉，原平在勞教結束后就回過省城，被父母拒之門外，后來就消失了，多年沒跟家人聯系，那次是他第二次回省城，才知道父母已經在前一年時間里相繼去世。他很受打擊，和他哥哥爭吵甚至動手，被他哥哥趕了出來?！?/br>
    被離棄得如此徹底，我有說不出的凄涼之感，講不出話來。