“‘可以。他終于能控制身體的某些部分了。而且……’

    “博士說著，伸出食指放在謙人面前，緩緩地左右移動。謙人的黑眼珠也跟著手指移動。

    “‘他的眼球也可以活動。謙人君能看見東西了。他無疑正在快速康復，這實在令人震驚啊。在腦神經細胞修復的同時，身體機能也在恢復著，恢復速度大大超出我的預期?！?/br>
    “博士的話對我而言就像神諭。

    “我來到謙人面前，注視著他。

    “‘謙人，你能聽見吧。我是爸爸，你看見我了嗎？能看見爸爸的臉嗎？’

    “謙人的眼皮動了，一次、兩次、三次、接著是第四次……

    “我看著博士，問：‘這是什么意思？’

    “‘四次的意思是不知道?？磥碇t人君仍然不知道自己是誰?！?/br>
    “‘這樣啊?！?/br>
    “我有點失望，但又馬上搖了搖頭。謙人恢復得這么快，我應該感到高興才對啊。

    “晚上，我去喝了一杯，以示慶祝。自那起令人痛心的事件之后，我還沒喝過酒，這回，我初次品嘗到了酒的醇美?！?/br>
    青江接著往下讀，謙人康復的速度令人驚異，從博文的題目中就能看出來?！断掳洼p輕動彈》、《表情？》、《流食》、《指尖的信號》，排成一串。從書寫日期來看，這些巨大變化僅僅發生在數周之間。

    博文中說，因為可以和他溝通了，于是就按照謙人的意思，把他想要的東西擺放在周圍，這促進了他大腦的活躍，讓病情進一步好轉?？祻退俣热绱酥?，連做手術的羽原全太朗自己也感到驚訝。

    手術八個月之后，謙人有了表情，可以進食流質食品。雖然還不能發聲，但嘴唇可以活動。甘粕才生寫道：“就像想說話似的?！?/br>
    經過特殊的康復指導，謙人的手腳肌rou也可以稍微活動一下了。到了這個階段，他能夠cao作對界面進行過調整后的電腦。記錄當時情況的博文題目是《我是誰？》。

    “從前一天晚上開始，我就幾乎沒怎么睡覺。終于能和謙人對話了。迄今為止，都是我單方面在提問和命令，但從此以后，就能聽到謙人的意思，能弄明白他的想法了。

    “但伴隨著期待的，還有恐懼。

    “事件已經過去了一年多，在這段事件里，謙人會產生什么樣的想法？其中的苦楚一定是我難以想象的。想到要面對這一切，我就覺得恐懼，但我不能逃避。我不得不去面對。

    “不過，讓我掛念的是，謙人似乎失去了記憶。他忘了自己是誰，也忘了我。

    “我帶著期待和覺悟，去了醫院。

    “病房里，謙人支起上半身靠在床上，對著電腦。他的右手上有一個特殊裝置，只要指尖微微一動，裝置就能捕捉到神經發出的信號，移動鼠標。

    “早上好，我對謙人打了個招呼。他看著我，眨了兩下眼睛。這是他的招呼方式。發生了那種事之后，僅僅是這樣，也讓人像在做夢一般。

    “‘請隨便說吧，說什么都行?！鹪┦空f。

    “我有點緊張，其實，我早就決定了一開始要對謙人說什么。

    “‘你想聽我說些什么呢？’我問道。

    “謙人沒有任何反應。我以為他沒聽清，就又重復了一遍。這時，鼠標忽然動了起來，點擊著微型鍵盤。

    “謙人的第一條信息是：（我是誰？）

    “這句話讓我一陣心痛。他果然還沒有恢復記憶啊。

    “‘謙人。甘粕謙人。漢字是這么寫的?！?/br>
    “我在準備好的便箋上寫下他的名字，給他看。謙人盯著那幾個字，在電腦上寫道：“（你是誰？）

    “雖然很久沒能和兒子說話了，但我還是悲從中來。不過，現在不是嘆息的時候。謙人一定比我更辛苦啊。

    “‘我是爸爸。是你的父親。名字叫甘粕才生。我是拍電影的，你知道電影吧？’

    “最近謙人逐漸有了表情，但此時他卻和人體模型一樣，面部僵硬。

    “（知道電影。不知道你。）

    “我擠出一絲笑容。

    “‘果然是這樣啊。那就沒辦法了。那么，由佳子這個名字呢？還有萌繪這個名字，你知不知道？’

    “謙人的回答是（不知道）。

    “‘那，學校的事呢？朋友啦，老師啦，無論是誰，你能想起哪個名字來嗎？’

    “就像尋找救命稻草似的，我問道。

    “但謙人在電腦上寫的是：

    “（羽原醫生、山田小姐、岡本先生。）

    “山田小姐是負責謙人的護士，岡本先生是負責飲食的。

    “‘還有嗎？比如足球俱樂部里的川上君？他是守門員，和你關系最好啦。他說，等謙人君的意識恢復了，他馬上來看你。要不要我把他帶來??？’

    “謙人花了一點時間來書寫答案。最后，他寫道：“（想停止了。）

    “‘想停止了？什么意思？’

    “他的回答是：（這種話題，想停止了。）

    “我發現謙人的身體在微微顫抖。

    “羽原博士在后面說：

    “‘關于人際關系的問題，就請問到這里吧?！?/br>
    “他的意思大概是，光說些不記得的事，只會給謙人帶來痛苦吧。

    “我點點頭，重又看著謙人。

    “‘好吧，不談這個了。聊聊謙人感興趣的話題吧，對什么感興趣呢？’

    “過了一會兒，電腦屏幕上的鼠標動了起來。

    “（累了。想休息了。）

    “我吃了一驚，這才發覺，這幾句對話，對謙人而言，已經是非常繁重的勞動了。

    “‘啊，這樣啊。說的也是。不好意思。好了，你休息吧?！?/br>
    “然后，我說了聲‘謝謝’。

    “我望著屏幕，期待謙人也說句（謝謝），但鼠標沒有動?？纯粗t人的臉，他已經閉上了眼睛?！?/br>
    青江嘆著氣，微微搖頭。

    很遺憾，本應值得紀念的父子接觸，并不像甘粕才生期待的那樣感天動地?？梢詼贤ń涣鞴倘皇羌笙彩?，但如果兒子不知道自己是誰，也不認識父親，那么家庭關系也就談不上復活。

    下面的博文描述了甘粕才生試圖喚醒謙人記憶的情形。但謙人仍然沒有恢復記憶。他的康復速度越來越快，終于可以發出聲音，手腳也能略微動彈了，但是關于過去的事情，卻還是一件都想不起來。不，更應該這么說：謙人對自己的過去一點興趣都沒有。

    “謙人正走在一段和過去毫不相同的人生路上。他關心的是如何提高劫后余生的自己的能力，看上去，他的目標僅有這一個。他熱心復健，只要一有空閑就做發聲訓練。電腦相關cao作更是完美無缺。他會打游戲、瀏覽網站、享受動畫片。半年前想都沒想過的場景，正陸續在這間病房里上演。

    “‘真沒想到啊。只能說是奇跡?！?/br>
    “羽原博士看著我，興奮地說。

    “‘我診過幾位患有遷延性意識障礙的病人，經過手術康復的例子也不少。不過，沒有一位病人能康復到這種程度。檢查顯示，大腦損傷部分已經幾乎全部修復了。我也不知道為什么會這么順利，這是一起極其寶貴的病例。我從大學獲得了一筆經費，打算進行徹底研究。這樣也能減輕甘粕先生的金錢負擔。您會協助我們的吧？這件事，我已經告訴謙人君了?！?/br>
    “這是自然，我回答。答是這樣答了，心中卻感到一陣空虛。協助？我能做什么呢？不，大概我什么也不做，就叫做‘協助’了吧。

    “金錢負擔之類的，算不了什么。為了謙人，我原本就抱著即便傾家蕩產也在所不惜的打算。只要能換回一個親人，就算便宜了。

    “但是，我能換回我的兒子嗎？

    “我每次去病房，謙人似乎都很郁悶。雖然沒說出來，但我能感覺得到。大概他覺得這個凈說些過去的事情，自稱是自己父親的中年男人，是個非常討厭的家伙吧。

    “假如謙人恢復了記憶，我有件事情無論如何都想問問他。那就是萌繪自殺的原因。我去了很多地方，問了很多人，結果還是沒有找到答案。所以，只能依靠謙人了。萌繪的秘密，或許只有家人才知道吧。

    “可是，謙人甚至連自己是誰都忘了，問他這個也沒用。他都不知道自己有個jiejie。

    “‘我是不是以后最好還是不要來了？’我死了心，問他。

    “謙人想了一會兒，答道：

    “（我不知道。無所謂。）

    “我不由愕然。我努力忍耐著，不讓這種心情浮現在臉上?，F在的謙人應該已經能夠讀懂別人的面部表情了。

    “‘無所謂，是嗎——哦，是這樣啊?！已b著若無其事地說。

    “（對不起。）

    “看見屏幕上這句話的瞬間，我有了一種季節終結的感覺?！?/br>
    這是倒數第二篇文章。之后就是置頂的那篇，開頭是“打算出去旅游一段時間”。

    青江弄清了事情的原委。最后一篇文章里的那句話，“我的兒子不是如今的謙人。在如今的謙人眼里，我也同樣不是他的父親”，意思也終于明白了。

    甘粕才生或許覺得，就算自己在兒子身邊，也不能為他再做些什么了。重生的謙人將要開始一段新的人生，自己的存在只會妨礙他而已。

    這一定是個艱難的抉擇。對甘粕才生來說，在某種意義上，這相當于第二次與家人訣別。第一次告別的是妻子和女兒，第二次是告別的是兒子的心。他決定克服這些困難，向著未來邁出步伐。

    不知道從那之后，這對父子之間發生了什么。博客就這樣結束了。時間又過去了六年，甘粕才生如今在哪里，在做些什么？謙人最后康復到什么程度了呢？

    不，比起這些來——

    最重要的是，博客上寫的一系列事情，和最近發生的硫化氫中毒事故有什么關系？乍一讀，似乎沒有任何關系。但散見的關鍵詞，青江卻不能無視。

    在溫泉區因硫化氫事故身亡的兩名死者，都和電影導演甘粕才生有關。甘粕才生的妻女死于硫化氫中毒，兒子被天才醫生羽原全太朗所救。醫生的女兒羽原圓華正在發生過硫化氫事故的溫泉區尋找一個青年——

    不行啊，青江搖搖頭。完全弄不明白是怎么回事。無論怎樣擺弄這些關鍵詞，也拼不出一個完整的故事。

    16

    “毫無線索?！?/br>
    奧西哲子的白大褂袖子高高挽起，一邊整理實驗器材，一邊毫不客氣地回答，甚至沒向青江看上一眼。那側臉明明白白地寫著：我可沒工夫跟你閑扯。

    “回答得真快啊。要不要想一會兒？”

    戴著眼鏡，面無表情的臉終于轉了過來。

    “沒必要想。我在開明大學醫學部沒有朋友，也沒有熟人。更別提腦神經外科了。那對我來說就是一異世界?！?/br>
    “哦——果然是這樣啊?！?/br>
    青江坐在椅子上，腳尖蹬著地，轉了一圈兒。因為有課，研究室里的學生都不在，椅子是學生坐的。

    “怎么回事？老師周圍有哪位要去看腦神經外科嗎？”

    “不，不是啦。只是想和某個人聯系上?！?/br>
    “開明大學醫學部的人？”