“博士說，謙人的大腦基本上是正常的，只有某個區域受到了損傷，導致他現在處于植物人狀態。這個受損區域是現代大腦醫學無法解釋的未知部分，為什么會出現這種癥狀還是個謎，現在謙人的大腦正發生著什么變化，也還不清楚。

    “‘誘因的確是硫化氫中毒。氧氣無法供應到大腦，導致一部分腦細胞死亡。但損傷部位卻和別人完全不同。為什么會這樣，還不太清楚?；蛟S只是偶然，或許是因為謙人君天生的體質。不管怎樣，受損部分這么少，已經等同于奇跡了?！?/br>
    “我對奇跡這個詞很反感，這是發生好事的時候才會使用的詞匯。

    “‘奇跡？什么是奇跡？我不知道醫學上怎么看，但現實是我的兒子仍然沒有恢復意識，不是嗎？他不是還處于植物人狀態嗎？’

    “我的語氣有些急躁。

    “博士望著我，說道：

    “‘甘粕先生，我什么時候說過您的兒子沒有意識??？’

    “我一下子沒能理解這句話。

    “‘你什么意思？’

    “‘恐怕謙人君是有意識的。甚至有可能聽得到我們的話?！?/br>
    “‘這、怎么可能……’

    “我完全沒想過這種可能性。

    “‘之前那家醫院可一次都沒提過啊……據說當呼喚他的時候，腦電波沒有變化啊?！?/br>
    “‘因為只有我們學校使用了大腦機能解析裝置，可以檢測到分子層面的變化。雖然信號很弱，但的確是謙人君發出的。他或許是處于類似半睡半醒的狀態，不過保護意識的腦細胞仍然在運作?！?/br>
    “博士的話，是事件發生后我聽到的第一則福音。我一時難以置信，就像在做夢一樣。

    “但下一個瞬間，我想到了另一件事。

    “盡管有意識，卻不能動，不能說話，這樣的生活該多么辛苦？這樣的話，還不如沒有意識來得快樂。

    “對我的疑問，博士表示，現在什么都不好說。

    “‘雖然有意識，但還不清楚是哪種程度。也不知道他能不能感受到痛苦?？傊?，現在應該考慮的是怎么挽救他?！?/br>
    “‘還有救嗎？’

    “‘不知道。剛才我也說了，迄今為止，我沒見過一例類似的病例。只能摸著石頭過河，走一步看一步了?！?/br>
    “千萬拜托您了，我低下頭去。

    “‘不管花多少錢都沒關系，無論如何，請救救謙人！’

    “博士說，不是錢的問題。

    “‘我做過許多次腦神經再生手術，坦白地說，成功率絕對算不上高。而且，我也說過很多次了，謙人君的病例，是我們從未見過的。不知道會如何發展，說不定還有惡化的可能。就算這樣，也沒關系嗎？’

    “‘沒關系?！伊⒖袒卮?。

    “還能惡化到哪里去呢？

    “接著，博士對我說明了手術內容。這又是些很難理解的東西，大體上說，手術內容有兩項。第一，是在損傷部位植入干細胞，以進行遺傳因子cao作；第二，是在大腦中植入電極，傳導特殊脈沖。這讓我感到很不安，但對方是專家，也只能交給他們了。后來我才知道，這是只有羽原博士才能做的手術，專家間將其稱為‘羽原手法’。

    “和博士談完之后，我去看望謙人。我握著他的手，想起他或許有意識的話來，淚流滿面。博士說他甚至可能聽得見，我想呼喚他的名字，卻哽咽難言?！?/br>
    還好先讀了置頂博文啊，青江想。如果沒看那個，按照時間倒序開始讀的話，心里肯定會一直糾結著，那個“羽原手法”究竟會不會成功。置頂博文明明白白地說謙人康復了，看來手術也很順利。

    可是，置頂博文中的一句話依然讓他放心不下。

    “即便是奇跡般康復的謙人，對我而言也已經成為了過去。我的兒子不是現在的謙人，就像對謙人而言，我也不是他的父親一般?！?/br>
    這是怎么回事呢？是不是父子關系崩壞的一種比喻？

    不管怎么說，只有往下看才知道。

    博文用細膩的筆觸描寫了隨著手術的臨近，甘粕自身不安和期待互相交錯的精神狀態。一下子決定要賭一把，一下子又萬念俱灰。這也難怪，青江想，換了是自己，肯定會落荒而逃的。

    下一篇文章的題目讓他有點驚訝：《龍卷風……》為什么會在這里提到龍卷風呢？

    文章里寫了一起意外。就在甘粕謙人即將手術時，羽原全太朗的妻子突然身亡。原因是遭遇了龍卷風。十一月初的連休期間，她帶著女兒回北海道的娘家，突然遇到龍卷風，被埋在倒塌的瓦礫下，不幸死亡。

    女兒，就是羽原圓華吧？她也被龍卷風襲擊了嗎？她是不是親眼目睹了母親的死亡？

    甘粕才生接著寫道：

    “知道這件事后，我震驚了。這是多么悲慘的遭遇啊。雖然女兒平安獲救，但一想到失去愛妻的羽原博士的心情，我就格外難受。但與此同時，也出現了特別自私的想法。聽說，原本博士也要一起去北海道的，就因為謙人手術在即，才取消了行程。還好博士沒有同行啊。我還是很擔心謙人的手術，會不會中止呢？也許會無限延期，直到博士的精神狀態好轉為止吧？當然，這些話我并沒有說出口?！?/br>
    這也怪不得他，青江想。他掛念的是自己的兒子能不能擺脫植物人狀態，擔心手術的事也無可厚非。而且龍卷風是自然災害，只能歸結為命不好，無可奈何地接受下來。

    接著讀下去，看來手術還是按照預定時間進行了。羽原全太朗對甘粕才生說：“死者已矣，我的工作，是幫助那些身在死亡深淵的人?！闭媸翘呱辛税?，青江對著電腦喃喃自語。

    下一篇博文終于寫到了手術當天的情況。不過，甘粕才生當然是不清楚手術室里發生了什么的，只是一直在描寫自己如何祈禱手術成功。

    手術平安結束。不過，這并不意味著大功告成。甘粕才生寫道：“當腦神經細胞再生，謙人睜開眼睛的時候，才算是取得了初步成功?！?/br>
    從這里開始，博文不再是記錄過去的事情，變成了每天的實時日記。文中的日期和博文的日期是一致的。

    在守著謙人的同時，甘粕才生繼續挖掘著妻子和孩子們生前的故事。每次觸碰到那些自己一無所知的片段，他都感到震驚、感激和失望。失望里基本上都包含著對自己的厭棄?！吧頌楦赣H，居然不知道這些，真是無地自容?！蔽闹蓄l繁出現這樣的句子。

    妻子由佳子是資產家的女兒，擁有幾處房產，就算在經濟上不依賴丈夫，也不會生活得很辛苦。她對身為電影人的甘粕才生評價很高，認為當好賢內助，讓丈夫的事業更上一層樓是自己的義務，更別提照料一雙兒女了。

    萌繪和謙人也對甘粕才生的生活方式表示理解。謙人尤其尊敬父親，把父親拍的電影看了一遍又一遍。他還對朋友說，希望自己將來也能從事和電影相關的工作。

    “我什么都不知道，真是無知啊。我不知道，為了讓我不管什么時候回來都感到舒適，由佳子會在家中常備我喜歡的食物和酒水；我不知道，為了整理我收集的海量電影光盤，由佳子把資料一條一條輸入電腦，整理成清單；我不知道，為了我這個一向怕冷，冬天手指僵硬的父親，萌繪曾織過一副手套；我不知道，萌繪還織了一條和手套配套的長襪，在練習跳舞的時候穿；我不知道，謙人找出了我的舊吉他，練習我電影里的插曲；我唯一知道的是，在我生日那天，他突然彈奏了這首曲子，給萌繪的歌聲伴奏，姐弟倆的小小計謀給了我一個大大的驚喜。我真的，真的是個蠢之又蠢的大傻瓜啊?！?/br>
    博文中傳達著深深的痛悔之情，知道家人多么敬慕自己固然令人開心，但其中兩人已死，剩下一個前景不明，反而只剩下了苦澀?！拔蚁?，如果我知道的是他們很討厭我，或許現在心情還會輕松一點兒?！?/br>
    類似的幾篇內容之后，出現了一篇叫做《覺醒》的博文。青江帶著某種預感讀了下去。他的預感是正確的，文中說，謙人開始呈現出蘇醒的跡象。

    “羽原博士突然打來電話，這讓我驚慌失措，以為謙人的狀況惡化了。不過，好像并不是這么回事，博士的聲音很輕快。

    “‘總之，請到醫院來一下?！?/br>
    “博士只說了這句話。

    “我立刻趕到醫院。博士在謙人的病房里。

    “‘請看?！?/br>
    “博士說著，開始cao作旁邊的顯示器。上面出現了大腦的cg圖像。謙人的頭部戴著一個附著有許多電極的頭罩。

    “接著，博士在謙人耳邊說了聲‘足球’。顯示器上的圖像有了變化，大腦的一部分變成了紅色。

    “接著，博士說‘咖喱飯’。這次變紅的是大腦的另一部分。

    “這是什么意思??？我問。

    “‘我構建了一個讓他表達意思的方法。想象運動和想象食物的時候，大腦會使用不同的部分。我利用了這一點?！?/br>
    “博士又對謙人說：‘你是男孩子，還是女孩子？如果是男孩子，就是足球；是女孩子，就是咖喱飯?！?/br>
    “接著，讓我吃驚的事發生了。想象足球時的部位紅了起來?！?/br>
    “‘我來問問你的年齡吧。你今年十歲，對嗎？如果對，就是足球，不對，就是咖喱飯?！?/br>
    “這個問題的回答是‘咖喱飯’，也就是‘不對’。

    “‘你今年十一歲嗎？’

    “這個也是‘咖喱飯’。

    “‘你今年十二歲嗎？’

    “我屏住呼吸，盯著顯示器。出現的回答是‘足球’。

    “正確地說，現在謙人是十三歲。不過，遇到事故之后，如果喪失了時間感，對‘十二歲’說‘是’，也是可以理解的。

    “我和博士對視一眼。

    “‘令郎的大腦是在活動的。聽到我的聲音之后，他能明確表達自己的意思。只不過，還不能用肢體來表達?！?/br>
    “博士的話讓我熱淚盈眶。我本以為永遠無法和兒子交流了。

    “我走到謙人身邊，開口呼喚：

    “‘你知道我是誰嗎？你能聽出我的聲音嗎？知道的話，就是足球?！?/br>
    “我祈禱著望向顯示器，但上面出現的既不是‘足球’，也不是‘咖喱飯’。

    “‘怎么了？是我啊，我是爸爸。你不記得了嗎？’

    “但結果依然不變。

    “‘我也問過幾次了，但他似乎不能回答和人際關系有關的問題。其實，他連自己的名字都不記得了?！?/br>
    “我驚愕不已。

    “‘連名字都……’

    “‘別著急，首先，要等謙人君可以用肢體語言來表達自己的意思?！?/br>
    “‘會有那么一天嗎？’

    “‘一定會的。他的大腦每天都在發生著變化，不過，就算可以表達意思了，能不能說話，我還拿不準。也許指尖能稍微動上一動吧。請做好這樣的心理準備。不管怎么說，腦神經細胞的確正在重生，假以時日，一定會比今天更好的?！?/br>
    “我點點頭，說了聲‘明白了’。能動動指尖就足夠了，我想。

    “從這一天開始，原本漠然以待的希望突然變得真切起來。羽原博士說康復需要很長一段時間，時間的話，我給得起。無論幾年還是幾十年，我都會等下去。

    “不過，謙人的病情好轉得比我預想的還要快。

    “下一個奇跡，發生在僅僅一個月之后?！?/br>
    文章用一句意味深長的話結尾，不過，下面應該不會是什么噩耗。

    以上這些內容，除了寫出甘粕才生的喜悅，還體現了羽原全太朗的高超醫術。和處于植物人狀態的謙人溝通成功。足球和咖喱飯——虧他能想出這種辦法來啊。

    下一篇的題目是《生命的眨眼，以及……》。青江心中涌起一股期待。

    “羽原博士又把我叫去了醫院。病房里，謙人立起上半身，靠坐在床頭，頭上沒戴那個接滿電極的頭罩。

    “博士微笑著說：‘請仔細看謙人君的眼睛?！又?，他問謙人：‘你能聽得見吧？’

    “謙人眨了兩次眼。

    “博士回頭看著我。

    “‘他的意思是，yes。no是眨三次眼。這是我和謙人君共同決定的?！?/br>
    “我的心臟狂跳起來。

    “‘他的眼皮能按照自己的意愿活動了嗎？’

    “謙人的眼睛還在眨，我想那應該只是單純的生理現象。