直到這一刻，蘇南才隱約有點明白過來，她每一次去他辦公室，他特意囑咐的“不要關門”是為了什么。

    他想看她在跟前，又不想讓人非議。

    陳知遇走進浴室，接了捧冷水往臉上一澆，拿面巾洗了把臉，這才走出去。

    蘇南站在陽臺上，玻璃門隔開了她的身影。

    推門的時候，她轉過頭來，看他一眼，“陳……”

    陳知遇瞅著她，自嘲：“我要出軌也不會擱大街上?！?/br>
    他摸出煙，低頭點燃，盛夏溽熱的風里，一縷青煙慢慢騰起。

    手肘撐著陽臺欄桿，看著來往車輛匯入燈河，隔著夜色，把這個夜晚襯托出點浮生若夢的錯覺。

    “我本科在崇大讀的建筑。小學和初中各跳了一級，進大學年紀小，16歲……”

    剛進校，有人帶著參觀，那人，就是正在讀大二的楊洛。那天飄了點雨，她穿白t恤，藍色牛仔褲和球鞋，長柄傘拿在手里，傘尖磕在地上，玩兒似的把傘轉來轉去。

    他第一個到的，她看見他來了，才停了動作，有點不好意思，也有點落落大方地沖他笑了一下。

    那時候他還是個憤世嫉俗的中二少年，但在楊洛的這一笑里，他突然覺得自己是個大人了。楊洛嫌他小，從來不把他說的話當回事。直到兩年之后，他去國外參加一個建模大賽，得了金獎回來，到學校是凌晨三點，不敢吵醒舍管，也不想吵醒她，悶頭等了四個小時，直到七點多，她下樓吃早餐。他起身抱住她，把證書往她手里一塞，“楊洛，我愛你。二十小時沒睡了，我回去瞇會兒。我醒了，你給我回復?！比缓缶痛蛑纷吡?。

    后來，楊洛說那是她聽過的最不可一世的告白了：給你答復，還要等你醒了？

    兩年時間，兩人起膩的時候真的不多，更多時候是往外跑，去看那些世界著名的建筑，然后自己回來試著復刻，比誰用的時間最少，最還原。

    不是沒想過說兩句誓言，楊洛制止他：“我給你講個故事吧?！庇谑钦f了那個前世約定，卻轉世成為同性的故事。誓言有力量，然而落空的時候也格外有分量。于是他也就不輕易許諾了。

    楊洛讀研一的時候，他被她拉入伙，跟著周思淵教授，一塊兒參與了s大學百年校慶的建筑工程，s大學美術館的設計。那時候上百號業內精英在搶著項目，兩人沒日沒夜，只怕辱沒使命。出過稿的消息時，他在悶頭大睡，等醒來下樓吃飯，楊洛正等在樓下，像初見那樣，沖他一笑：“上回你等我四小時，這回我等你?！?/br>
    然后……然后時間就滑向了地獄般的那一天。關于那一天的記憶，他已經很模糊了，回想起來一切都亂糟糟，被人打碎了一樣，拼不出一條連續的線索。他甚至沒去看楊洛的遺體，沒出席她的葬禮。直到很久以后，他在終日的寂靜之中，突然接受了這個現實，而后難以抑制地逃離崇城——等到了美國，那種痛感才姍姍來遲。

    蘇南沉默聽著，看著他緩慢地把手里那支煙抽完，又接著續上第二支。他講述的時候，語氣很平靜——然而她不敢去揣測他平靜之下的內心。

    程宛守了他一年，幾乎是拖拽著他趕上時間的進度。而就在他畢業那天，程宛得到消息，從小一塊兒長大的，和她分分合合七八年的周瀅，婚期定下來了?；貒?，他倆在美國時候的身份互換，他變成了拖拽著她往前的那個人。有天程宛喝醉了，跑去找周瀅，沒見著，但是見到了周瀅的父親。周父看她的眼神仿佛盯著一只臭蟲：“以后別來找小瀅了，她是個好姑娘，你別帶壞她?！敝転]結婚，程宛沒去參加，拉著他去了趟九華山——她十五歲的時候，跟周瀅表白的地方。她說，老陳，咱倆反正沒人要，湊合領個證吧，你父母我父母都省心。他說好。

    那之后，就是漫長的長恨人心不如水。

    “您……您還懷念她嗎？”

    陳知遇煙盒空了，在手里捏扁。他抽了太多的煙，隔著老遠都能聞到那濃烈的煙草氣息——和往事一樣，總有些嗆人。

    “跟程宛說過一句話。一盞燈亮太久，沒別的原因，只是忘了關；突然熄滅，也沒別的原因，只是鎢絲熔斷了?！标愔隹粗?，眼神平靜，“這故事已經過去了?！?/br>
    可是……

    仿佛有無數個“可是”，然而一個也說不出來。

    她低頭看著自己腳尖，自己仿佛變成了一粒塵埃，那么渺小，哪里比得上人生初見，又哪里比得上“以死句讀”。

    “我知道你在想什么。站你眼前這個人，就是這么過來的，過去的事兒抹不掉——以前我倒是有這念頭，但現在已經無所謂了。蘇南，知道我什么時候開始想著把你留在身邊嗎？那天你抱著花，站在原地看著我車離開。我有種沖動，自己也沒想明白。想停下車，把你一塊兒帶走?！?/br>
    他往前一步，伸手抓住她手臂，帶進自己懷里，“這些年，我防備了太多人，沒防住你?！彼齑捷p輕蹭著她額頭，“背著你那天，總算想清楚了——我真不是想守著遺跡度過一生，只是……”

    蘇南心里亂成一鍋粥，像是有人把一盆巨大的驚喜全須全個地擺在了她面前，她沒有刀筷，無從下手。

    陳知遇低頭，把一個有點涼的吻落在她唇上。

    “……從前沒找到災后重建的人?！?/br>
    蘇南睫毛顫了一下，無措地伸手揪住他襯衫的下擺。

    他嘴唇有點干燥，很單純地吻著她，怕嚇走她一樣。

    她閉上眼，總算聽見自己心跳的聲音，在一種不知所措的驚喜之中。

    “……蘇南?！标愔鐾Ａ艘幌?。

    蘇南茫然地睜開眼。

    陳知遇挑眉，帶點兒笑，“別再哭了啊，長這么大，把人親哭兩回?！?/br>
    蘇南伸手去摸自己眼睛，手指卻被他一把攥住。

    這回的吻再不溫柔，粗暴急迫，依然單純——單純的男女之間的欲望。

    他一推，她背抵住欄桿，硌了一下，有點疼，思緒卻清醒起來。

    擁抱像是禁錮，密不透風的吻帶著急切的渴求，要把他尚沒有講清楚的話，刻進她心里。

    第19章

    玻璃晴朗，橘子輝煌。一顆星星剎住車，照亮了你我。

    ——北島

    ·

    在一種再親下去就完蛋了的預感中，陳知遇松開了蘇南。

    她低著頭，像是不敢看他。

    他把她圈在懷里，有點故意捉弄一樣的要去采訪她此刻的心情：“想什么呢？”

    “想我這一年的運氣估計都用光了?！?/br>