但我想，與其跟少體校那幫流氓混在一起，李毅還不如跟我談天說地，下四國大戰軍棋，互相傳閱軍事歷史書，多么高端洋氣上檔次的娛樂方式啊。

    那年夏天，中考同時，世界杯開幕了。

    1994年，美國在地球另一端，為照顧歐洲觀眾，許多比賽放到中午與下午。對于中國人，就是子夜與凌晨。我一場直播都沒趕上，只能在第二天打開電視看兩眼。

    世界杯小組賽第二輪，漫長而殘酷的中考結束了。

    我考砸了。

    等待考分公布的過程中，最后一個初中暑假開始，李毅大帝找到我說——新民晚報杯也開始了。

    新民晚報杯，就是上海市中學生七人制足球比賽。賽制跟世界杯差不多，但有兩千多支球隊，可以自由組隊，先是小組賽，然后是不斷的淘汰賽……

    那年頭，拜中央電視臺韓喬生老師所賜，意甲最為流行，又以ac米蘭球迷為多。我看到各種亞平寧范的隊名：ac上海、國際上海、a米國米聯合fc、虹口那不勒斯、五角場羅馬、桑普藥水弄多利亞、靜安佛羅倫薩寺、八仙橋比薩斜塔、曹楊八村貝魯斯科尼，就差一支提籃橋基督山伯爵隊了。

    給球隊起名字的任務，自然落到我身上。憋了半天，想出一個霸氣側漏加文藝小清新加sm重口味的隊名——

    “大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊”

    聽起來拗口，但有帕索里尼代言。大自鳴鐘是我們所在地標。至于那部電影，我還沒看過，甚至不知道薩德侯爵，只聽說有一部世界有名的禁片。凡是有人問起我這名字來歷，我一律回答：意大利社會主義革命主旋律科教片。

    最麻煩的是隊員，至少要湊滿七人，可我們班愿意參賽的，只有我和李毅大帝兩個。

    去哪里挖人呢？李毅大帝率先看中他的鄰居。小伍，比大帝小一歲，還在讀初中，個頭已經一米八了，強壯的身體放到古代就是劊子手的料。他讀書不用功，父母擔心他不能初中畢業。小伍不在乎，整天往工人體育場去踢野球。

    我想到白哥，憂郁青年，膚色挺白，瘦瘦長長，許多女生喜歡他。有天下午，他突然從教室消失，我們才知道他輟學了。很意外，九十年代還會有這樣的事。他家太窮，讀書稀爛，索性早點出社會。他打工賺錢，穿得不錯，兜里插著包雙喜，很有香港仔的感覺。

    我們借了幾張別人的學生證完成報名，分配到普陀區第十三小組。報名站有許多散兵游勇，想參賽卻找不齊人組隊。我們像團購抓來兩個家伙，但都是胖紙。

    一個叫大胖，普陀中學的，跟我們一樣剛完了中考。他有一米九的個頭，行動倒也敏捷，被分配到了守門猿的位置。

    二胖是市一中學的，讀書不錯，戴著眼鏡，擺明了將來要讀大學。但他狂熱地崇拜荷蘭橙衣軍團，尤其三劍客。當我們答應收他入隊，他激動地流下了眼淚。

    我去體育用品商店，用零花錢買了一套球衣，一顆足球。

    訓練第一天，在靜安區工人體育場。四十度的烈日底下，我被曬成了煤炭?！伴L壽街道馬拉多納”李毅大帝演示盤帶功夫，教我們熱身、停球、傳球、跑動、射門……

    場邊有個社會青年，總是騎著助動車，叼著煙看我們踢球?？丛谒L得很像梁朝偉的份上，我把他拉進隊伍，正好十八歲，符合參賽年齡。

    他叫阿飛。

    最終，是他毀了我們。

    李毅大帝、小伍、白哥、大胖、二胖、阿飛，還有我——大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊湊齊了七個人。

    后來，當我每天傍晚回家看《灌籃高手》，發現櫻木花道、流川楓、三井壽們，倍感親切。

    給我們的時間很短，不足十天。每個早晨，我穿好球衣，腳踩回力牌跑鞋，抱著足球趕到靜安區工人體育場。因為不能換人，必須七個人打滿全場六十分鐘。我們跑圈鍛煉體能。晚上，我在家里的樓道跑步，從一樓到六樓來回爬十遍，直到大汗淋漓地洗澡睡覺。

    世界杯小組賽結束，我成了阿根廷的鐵桿球迷。那是迭戈·馬拉多納最后一次作為球員參加世界杯。阿根廷首戰打希臘四比零，次戰二比一拿下非洲雄鷹尼日利亞。但在最后一場小組賽前，馬拉多納被查出禁藥而禁賽，阿根廷零比二敗給保加利亞。

    而在我們的世界杯上，大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊，第一場比賽，開始了。

    下午兩點，七個人頂著烈日，分別乘坐公交車、自行車、助動車以及步行，抵達小組賽的光新路體育場——后來早就拆掉了，約是現在中山北路樂購的位置。

    足球場被分成兩塊，同時兩場比賽。邊線各立一道球門，上下半場各三十分鐘。沒有邊裁，只有一名主裁，沒有越位球的限制。同組有八支球隊，單循環比賽，前兩名出線，競爭將是異常殘酷。每天一輪的比賽密度，也堪稱是魔鬼賽程。

    對手叫甘泉二村b52隊，隊長是位軍事愛好者。他們普遍塊頭比我們大一圈，板凳上坐著三個替補隊員。

    根據賽前布置，我們七人排成“二二二”攻擊陣型——大胖守門，我踢左中衛，二胖右中衛，白哥與阿飛擔任左右前衛，李毅大帝與小伍搭檔鋒線，形成一高一快組合。

    裁判員哨響，對方拿球進攻，一團亂戰后，球落到我的腳下。有人過來逼搶，我緊張得渾身哆嗦，本可以輕松處理或傳球，卻直接一腳踢出邊線。對方扔界外球，二胖腳底打滑摔倒，被對方射門得手。

    零比一。

    中場休息，有人埋怨了我幾句，但李毅大帝說：沒關系，繼續踢。

    下半場，白哥第一個抽筋，接著是我。只有最瘦弱的李毅大帝，仍然不知疲倦地帶球護球擺脫，完成了不下三次射門。

    但，沒進球。

    第一場比賽，大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊輸了。

    烈日被烏云取代，轉眼下起大雨。我們沒有帶傘，全被淋得濕透，坐在體育場的看臺下。七個男孩脫掉球衣，光著肌rou蓬勃的上身，彼此沉默地滴水，看著雨水匯成的透明的墻，阻擋在我們和足球場之間。

    李毅大帝拍了拍我的肩膀：沒關系，明天再來！大不了，連輸七場，再回家。

    第二天，雨停，積水。只要皮球沒飄起來，比賽繼續。

    這回對手比我們矮小，我帶球過人的自信來了，一路殺到底線傳中。李毅大帝小宇宙爆發，一個頭球頂入對方球門左上角。

    溝……goal……

    大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊第一粒進球。

    也是我的第一個助攻。大家呆了片刻，直到裁判響哨，對手垂頭喪氣地撿球——沒想好慶祝進球的動作，是疊羅漢呢，還是學貝貝托做搖籃狀？抑或集體在草地上俯沖？考慮到這片球場一片泥濘，布滿危險的碎石子，我們選擇了最原始的擁抱。

    三分鐘后，李毅大帝打進第二個球——搶球左腳推射，從守門員襠下入網。

    中場休息十分鐘，我們信心爆棚，覺得下半場還能再進兩到三個。

    下半場，阿飛回追時把對方踢倒。一聲慘叫，裁判鳴哨，對方包括替補全都沖進場地，要找阿飛算賬。眼看是要打架的節奏，我們這邊小伍和白哥都已摩拳擦掌，阿飛滿不在乎，指著鼻子問候對手的母親。

    他被紅牌罰下。

    形勢即刻扭轉，六打七，比十打十一吃虧多了。阿飛是中場關鍵位置，防守顧此失彼，很快被攻進兩球，終場二比二。

    到手兩分飛了。

    那一年，世界杯剛實行贏球三分制，新民晚報杯還是兩分制，至此我們二戰僅積一分。

    回去路上，阿飛向我們道歉。他從小在街頭打打殺殺出來，斷腿見血什么家常便飯。他保證，在球場上會管好自己，不再犯相同錯誤。

    當晚，世界杯八分之一決賽，阿根廷被羅馬尼亞以三比二淘汰。

    沒有馬拉多納的阿根廷，就像沒有李毅大帝的大自鳴鐘索多瑪一百二十天。

    但是，白天還有我的世界杯。

    第三場，球場差不多干了，太陽下再度塵土飛揚。

    沒有紅黃牌記錄，所以，阿飛照樣上場。小伍率先進球，接著是李毅大帝，然后是白哥漂亮的遠射，最后是阿飛將功補過。

    四比零，贏得特么爽了。

    晚上，白哥請客，在長壽路吃白玉蘭小籠包。他們都喝了啤酒，白哥與阿飛不停地抽煙，只有我什么都沒沾——這個習慣一直保持到今天。

    接著四場比賽，我們以一比零，二比一、三比二獲勝。最后一場，驚人的十三比零，李毅大帝演了帽子戲法，我也打進了有生以來第一個比賽進球。

    小組賽，我隊五勝一平一負，按兩分制積十一分，以第一名出線，耶！

    不過，我們才打進普陀區三十二強。

    第二天，立刻進入淘汰賽，八分之一決賽、四分之一決賽、半決賽，過關斬將，對手已是正規的高中校隊。

    普陀區的冠亞軍決賽，剛開場我們連丟三球，包括二胖的烏龍。那屆世界杯上，哥倫比亞隊的后衛因為烏龍球，回國后被本國球迷槍殺了。

    下半場，李毅大帝爆發。他先進兩球，最后一分鐘，他遠遠吊門，像導彈飛進球網。

    三比三！

    淘汰賽沒有加時，后面有人排隊等著進場比賽，直接點球決勝。白哥、小伍、二胖，全部踢飛，而我直接踢給了守門員。只有李毅大帝和阿飛命中。然而，對方更糟糕，總共只踢進一個，我們以點球二比一獲勝。

    大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊，贏得普陀區冠軍，殺入上海市十六強。

    在美國世界杯四分之一決賽與半決賽的同時，作為唯一一支自由組團的隊伍，我們連續擊敗徐匯區與虹口區的冠軍，也是兩支名牌高中的校隊，最終晉級半決賽。

    李毅大帝在十四場比賽中，打進了三十六個球，如果在職業聯賽，這是個驚人的數據。

    沒有任何媒體關注到我們，場邊也沒有拉拉隊，更沒有踢大腿的美少女。即便這樣的戰績，我沒敢告訴爸爸mama，因為他們不許我踢球。

    此刻，地球另一端，世界杯進入冠亞軍決賽。

    巴西vs意大利。

    也可以說——羅馬尼奧vs巴喬。

    第二天，我們自己的半決賽。深夜，大家組團去大排檔。賤岳七支槍，吮小螺螄，吃烤串，啃雞腿。有人把電視機搬出來，夏夜街頭的樹蔭下，準備通宵看比賽。

    李毅大帝是意大利球迷，最崇拜羅伯特·巴喬。鑒于阿根廷有一半的移民來自意大利，我和他從未站在對立面過。

    子夜，我媽突然出現，硬把我拖回家睡覺了。當時我很不情愿，但要不是我媽的話，后來發生的事可能會毀了我。

    第二天，我早早起床，打開電視看重播，美國的世界杯冠亞軍決賽，竟已到了加時……最終，巴西與意大利打成零比零。

    點球決賽。

    米蘭老將巴雷西踢飛，巴西后衛桑托斯罰球被帕柳卡撲出。阿爾貝蒂尼果斷射中，但羅馬里奧也得手。意大利的艾瓦尼射中，布蘭科同樣沒失手。馬薩羅的點球卻被塔法雷爾撲出，緊接著鄧加射入。

    最后一球，羅伯特·巴喬，面色凝重，慢慢后退，助跑，右腳，取左上角。

    但，飛了。

    巴西人狂歡，第四次捧起世界杯，而我永遠記得羅伯特·巴喬哭泣的樣子。

    吃完午飯，來到靜安區工人體育場，半決賽前的最后一次訓練。

    大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊，卻只剩下六個人。

    阿飛不見了。

    因為，他殺了人，昨晚。

    十多個小時前，世界杯決賽。我的隊友們仍在大排檔，比分遲遲零比零，陸續回家睡覺去了。直到點球決勝，只剩李毅大帝和阿飛兩個人。

    巴喬點球踢飛的瞬間，李毅大帝憤憤地踢飛一個啤酒瓶，滾到某個家伙身邊。那人恰好是李毅大帝的鄰居，也是個街頭混混，仗著人高馬大，走到面前嘲笑：喂，這不是大帝嗎？干嗎火氣這么大？

    從小到大，李毅因為生得瘦小，總是遭各種人欺負，他最恨別人這種語氣，又加上意大利丟了冠軍，便一拳揍倒了對方。

    不曾想，對方有三四個人，圍攏過來對付他。阿飛上來幫忙，他習慣性地把啤酒瓶砸碎，舉著鋒利的碎玻璃沖過去。

    一陣廝打之后，欺負李毅的混混，胸口插著碎玻璃，倒在血泊之中，眼睛瞪大，死了。

    阿飛成了殺人犯，他第一個逃跑，然后是李毅大帝。阿飛不可能回來了，大概已流竄上火車，到了安徽或江西什么地方吧。

    今晚就是半決賽，無人替補。

    先把球踢完再說！這是李毅大帝唯一的話。

    傍晚，我們隨便吃了些面包和熱狗，穿上新買的統一顏色的球服，坐了一個半小時的公交車，橫穿大半個上海，抵達傳說中的五角場。

    七點半，江灣體育場。中國現存最古老的體育場，可容納五萬人，兩邊各有中國古典式的拱門，民國年代最有名的建筑之一。球場四角打出燈光，照亮綠油油的草地，好像在參加甲a聯賽。

    與我們爭奪決賽入場券的，是靜安區的名校華東模范中學足球隊，領隊是他們的副校長?？磁_上有幾百名拉拉隊，統一穿著漂亮的校服，全是華東模范中學的，竟然大半都是美少女。我們這些rou絲望洋興嘆，艷羨不已。

    今晚，對于李毅大帝而言，是命運的分水嶺——球場邊出現了體育運動技術學院的教練，據說是專門來觀察他的，可能破格選入青年隊。