裁判清點人頭，發現我們少一人，便問要不要等替補隊員。大帝說，沒有替補，就這么踢吧。

    半決賽，從第一分鐘開始，就是七個打六個。

    華東模范中學的實力超群，個頭普遍比我們高大，腳法又像巴西人般靈活，隨便趟球就能把我過掉。他們配合嫻熟，何況我們人少，防守漏洞百出，接連丟了三個球。

    我不斷聽到美少女們的掌聲與尖叫聲。多年以后，當她們大多已為人妻人母，一定會懷念這個遙遠的世界杯之夜。

    下半時開場，很不巧，人家又打進兩個球。

    零比五。

    夜空下起傾盆大雨，穿透我們疲憊的身體?？磁_上，人們狼狽逃竄，只剩幾個釘子戶。

    再見，美少女。

    體院教練也失望地離去，再沒機會看到最后那一幕。

    我仍然玩命地奔跑和搶截，直到小腿肚子劇痛，臥草，抽筋。

    你嘗過抽筋的滋味嗎？比賽暫停，二胖來幫我壓腿。

    雨水模糊的視線里，依稀看到幾個穿著綠衣服的男人。那年頭，警服是草綠色的。

    他們跟裁判說話，我聽到幾句——昨天凌晨的斗毆事件，有人說李毅大帝也參與了殺人。反正阿飛已經逃跑，對方流氓也翹了辮子，誰都說不清楚。

    警察是來抓李毅大帝的。

    他撲通跪在地：我沒殺人，是他們一起打我的，讓我踢完這場比賽，我就跟你們走。

    警察壓了壓帽檐，掩飾著黑眼圈，想必昨晚熬夜看球，點頭同意。

    比賽繼續，我還在場上，總不見得只剩下五個人吧，勉強在場上步行。

    最后一分鐘，李毅大帝獨自帶球疾進。泥濘大雨之中，雙方均已筋疲力盡。大帝連過三人，抬腳遠射。

    飛出橫梁前，突然下墜，電梯球，迅雷不及掩耳盜鈴兒響叮當之勢……

    1994年新民晚報杯上最精彩一球。

    全場人呆若植物，任由大雨澆灌。裁判默默點頭，吹響終場哨。

    一比五——大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊負于華東模范中學隊，無緣決賽。

    我和李毅大帝倒在草地上，看著燈光盡頭的夜空，密密麻麻的雨點，萬箭穿心。

    警察將李毅大帝拽起來帶出球場。

    我的眼睛濕潤而模糊，看著他孤獨的背影。忽然，江灣體育場四角的燈光熄滅，只剩下黑茫茫的雨夜。

    沒有三四名決賽，我們也沒有任何獎牌或獎金。

    那一年，華東模范中學拿下了總冠軍。

    大家公認他們是巴西隊，而我們大自鳴鐘索多瑪一百二十天，是屎樣的中國隊。

    新民晚報杯，至今仍在舉辦。二十年來，所有打入十六強的球隊，都是各所名牌中學的校隊——除了第一屆的半決賽，有這樣一支街頭雜牌軍亂入。我與李毅大帝創造的歷史，或許將永遠保持下去。

    當時，我最關心的是——李毅大帝會不會被判有罪？那時候，殺人罪如果成立，哪怕只有十六歲，也有可能被槍斃。

    七天后，警方調查結果出來，李毅大帝沒有參與殺人，經過批評教育后釋放。

    只有我在看守所門口等他。

    他默不作聲，拒絕了我遞給他的娃娃雪糕和光明牌冰磚。他走路的姿勢奇怪，歪歪扭扭，兩條腿夾得很緊，沒走幾步就趴下來，揉著自己的屁股。

    很多年后，當“撿肥皂”這個詞流行，我才明白他的痛苦。

    過了一個星期，李毅大帝被上海南翔職校錄取。但他買了張前往山東的火車票，去藍翔足球學校報到了。

    他說，想代表中國隊踢真正的世界杯，算了算自己的年齡，期望在2002年。

    那年暑假，我給自己準備了一個小本子，每天用筆傾訴郁悶的心情——很多年后，當我成為所謂作家，忽然意識到，這就是寫作生涯的開端。

    初中畢業不久，我的母校五一中學被強拆了。原來的學校大門變成夜總會，現在叫“東方魅力”。當你從長壽路武寧南路口經過，會看到那巨大的招牌。

    第二年，我花三百塊錢買了甲a聯賽的全年套票。上海申花隊獲得第一個聯賽冠軍的賽季，我在虹口。

    1995年，深秋。最后一場比賽，擁擠的看臺上，我想起大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊。但也只是想想，而已。

    他們都已離我遠去。

    殺人潛逃的阿飛，成為公安局通緝令上的熟面孔，總是出現在街頭的布告欄，四周緊挨著老軍醫的小廣告。他在中華大地流竄了三年，最終在北方某縣城落網，判處死刑，槍斃。

    小伍，一度也想去踢球，但被足球學校拒之門外，后來成了待業青年。我最近一次見到他，大約是2000年，他在逐門逐戶地推銷保險。

    白哥自己做生意。沒想到越做越火，在黃河路開了家海鮮店，在吳江路開了家小吃店，在壽寧路開了家小龍蝦店，不到二十五歲，買了四套房子。但他不慎沉迷于賭球，輸得身無分文，被高利貸切斷兩根手指，而今不知身在何處。

    大胖進了國有單位，成當一名卡車司機，幾年后時來運轉，被提拔為小車隊長。他通過成人自考，拿到了本科學歷。如今，他是一名中層干部公務員，體重超過三百斤，開口閉口都是官腔，新聞聯播版的。

    二胖是個好孩子，高考拿到七百多分，進了復旦大學新聞系。他成了一名出色的調查記者。幾年前，他去某省調查征地拆遷血案，深夜莫名死在所住酒店樓下，當地警方定性為跳樓自殺。所有人都相信他是被自殺。

    至于，李毅大帝，我再沒有過他的消息。

    1997年，老榕的大連金州不相信眼淚以后，我有很長一段時間不看中國足球了。

    有時候，我會夢見1994年的夏天，美國世界杯冠亞軍決賽上，巴喬踢飛點球后的第二天，在上海江灣體育場的燈光下，大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊，還有李毅大帝離開球場的雨中背影。

    后來，我聽說甲a聯賽里有個球員叫李毅，是個很會進球的前鋒，護球啊盤帶啊射門啊都老牛逼了。我上網看了照片——跟我的初中同學李毅有幾分像，年齡也差不多，出生地是安徽蚌埠。雖然，身高差距太大，不過男生在二十歲后才竄個子的先例也不是沒有。

    2002年，中國男足第一次打進世界杯決賽圈，就在我們的近鄰韓國和日本比賽。

    我想，李毅的夢想實現了嗎，代表中國隊參加世界杯？很遺憾，我在中國隊的大名單里沒有看到我的同學。

    零比二輸給哥斯達黎加，零比四輸給巴西，最后一場對土耳其，有人說贏球可能出現，結果零比三。

    再見，中國隊。

    我本以為，四年后的德國世界杯，能再看到他們，但沒有。

    這些年里，網上流傳起李毅的各種名言：“天亮了”“惡有惡報”、“我的護球很像亨利”“球迷罵我是因為我有威脅誰讓我踢得好呢”“我從來就不會耍什么大牌”“此球讓我銘記一生”“我喜歡巴薩，但是我卻想去拉科和瓦倫西亞?；蜀R？他們的鋒線很強，不過后防卻不好”……

    我才發現，百度貼吧里最有名的李毅大帝并不是我的初中同學。

    但自那時，我開始四處尋找我的初中同學李毅。我去過山東藍翔足校，現已并入藍翔高級技工學校。在整個藍翔技校的花名錄里，我找到三百六十九個李毅，再仔細篩選他們的年齡和籍貫，終于發現了我的初中同學。

    他十八歲那年，代表一支業余隊參加乙級聯賽。預賽階段的球場上，他的左腿被人踢斷。因為醫生的疏忽，最終斷腿沒有接好，左腿比右腿短了十厘米，一輩子都需要拐杖為伴。

    李毅再無可能踢球，只領到三千塊賠償，消失了。

    我沒有放棄尋找他。

    又過四年，南非世界杯，我還是沒看到中國隊。那一年，中超聯賽的李毅大帝快退役了，全年出場一次，進球為零。

    2014年，六月，巴西世界杯。

    傍晚，我開車經過西康路，靠近長壽公園。從前，這個路口叫做大自鳴鐘。堵車風景時刻，無意看了一眼窗外，好像有什么混了進來……

    今晚有百度貼吧的活動？不，是塊招牌，在一家街邊小店，布滿油膩和污垢——

    李毅大帝包子鋪。

    我在路邊停車，冒著被罰兩百塊的危險，來到這間微不足道的包子鋪門口。幾屜包子冒著熱氣，收錢的是個女人，三十歲上下，一看就是外地農村來的。我猜她是產后發胖，腳邊跟著個五六歲的男孩，拖著鼻涕問mama要包子吃。

    然后，我看到了他。

    包子鋪內間，有個男人坐著搟面皮。剛做完的包子，正要放入蒸籠。

    他的背后有一副拐杖。

    雖然，相隔整整二十年，五屆世界杯——期間，巴西拿了兩次冠軍，法國一次，意大利一次，西班牙一次，阿根廷一次都沒有，不知道這次輪到誰？可我依然認得他。

    上海市五一中學，初三（2）班，他叫李毅，外號大帝。

    小男孩回頭管他叫爸爸。他從褲兜里掏出一粒糖，不耐煩地說：一邊玩去！

    我走到他面前，看著他的眼睛問：兄弟，包子怎么賣法？

    兩塊錢一個。

    我掏出十塊錢，說買五個。

    但他努了努嘴，指著門口的胖女人說：錢交給我老婆。

    我交了錢，還想說些什么，喉嚨卻堵塞了。他依舊低頭做包子，把我當做路人甲或死尸乙。悶熱得像火化爐，只有臺小小的風扇。他的汗水滴落，混入面粉將被我們吃掉。

    后面有人排隊，我退回路邊，鏡片上的蒸汽，卻不曾褪去，帶著咸味……

    一個禮拜后，凌晨時分，我獨自出門透氣，一路走到大自鳴鐘。

    李毅大帝包子鋪，那道窄門開著，露出詭異白光。有臺破舊的小彩電，正直播世界杯小組賽——意大利vs哥斯達黎加。

    幽暗的屋子深處，女人抱著孩子睡覺。還有個男人，默默地看比賽。他打著赤膊，后腦勺堆起肥rou，汗滴縱橫在后背。

    忽然，他看到了我，艱難地撐起拐杖，傻笑著露出發黃的門牙……

    最親愛的朋友，我想跟你擁抱，你卻說：早上六點才有包子！

    再見，李毅大帝。

    有人說，時間奪去了我們輕狂的眼神，卻給了我們嘴角上揚的資本。

    對不起，我只同意前半句。

    我說，人這輩子，仿佛一次漫長的足球比賽。而我們大多數人，就像我的同學李毅大帝那樣，只能看著別人成為梅西。但在那一夜，你有沒有問過自己：我真的輸了嗎？

    比賽，才剛剛開始！

    第6夜 殺手李昂與瑪蒂爾達

    愛一個人并不是要跟她一輩子的。我喜歡花，難道我摘下來你讓我聞聞；我喜歡風，難道你讓風停下來；我喜歡云，難道你就讓云罩著我；我喜歡海，難道我就去跳海？

    ——《縱橫四?！分軡櫚l臺詞

    小時候，看過一部吳宇森的港片，周潤發、張國榮、鐘楚紅三角戀的神偷故事。我記住了“祝你們春夢了無痕”，也記住了巴黎的塞納河與博物館。我們那個年代，很多男孩子，都憧憬過冒險生涯，把職業大盜或殺手，當做一份有前途的事業，幻想在骯臟的俗世紅塵，著一襲黑風衣，遺世獨立，穿梭于槍林彈雨，雙手握槍，左右開弓，取他人性命于溫酒之間。

    時隔多年，漸漸忘了。

    我家樓下，有間小小的蘭州拉面，老板和伙計都是青海撒拉族。從前，每周兩次學習武術散打，深夜回家路上，會在店里吃一碗面。我知道這習慣不好，好久未曾去了。

    有一夜，我渾身臭汗，雙腳踢沙袋有些疼，蓬頭垢面，踏入店里?；媯冇卯悩幽抗忸┪?。剛要坐定，才見小店角落，坐著個外國少女。

    蘭州拉面店極少來洋鬼子，倒是隔壁的酒吧、美發店、比薩店里，常見幾個熬夜的老外，我怕她是走錯了門？

    然而，她盯著我，又低頭看手機，像是在核對照片。