幾天后，我聽說，俞超死了，自殺。

    他吃了許多安眠藥，把自己鎖在一個大箱子里，活活悶死。

    沒有人為俞超舉辦葬禮，直接送去火葬場燒了。他沒其他親人，前妻也不接受骨灰，最終歸宿是下水道。

    俞超死后第七天，我想到了老家床底下的大皮箱。

    那是他送給我的禮物，又在他臨死前還一起玩過，老法里說太不吉利了。我決定把兵人們燒了，還給它們原本的主人，在天上團聚吧。

    頭七，傳說鬼魂在人世間游蕩的最后一天，也是佛教所說的中陰。

    我回到老宅，從床底下拖出皮箱子，感覺輕了些，打開才發現空空如也。

    十九個兵人消失了。

    不可能，記憶錯亂了嗎？還是放在其他地方？我又在老家里每個角落，仔細搜索一番，確定那些兵人都失蹤了。

    難道有梁上君子光顧？還是在俞超自殺以前，悄悄潛入過這里，帶走了所有兵人，準備給自己陪葬？

    我悵然若失離開，直到三個月后。

    五月，最后一周，我接到一個女人的電話。

    她的聲音還算年輕，在反復確認我的身份后，在我不悅地掛電話前，她才說——對不起，我是俞超的前妻。

    這個女人，沒有帶俞超的兒子來參加葬禮，我很厭惡，但我保持克制，問她有什么事。

    她說，最近她兒子在玩一些奇怪的玩具小人，背后都刻著我的名字。而她恰好看過我的書，不敢相信這個名字就是我。但她查了資料，發現她死去的前夫，跟我就讀過同一所小學。于是，她幾經打聽才弄到我的電話號碼。

    她問我這些玩具小人是如何到她兒子手里的。

    其實，我也很想知道答案。

    她希望我能把這些玩具小人拿回去。

    好奇怪，為什么要我去拿？我說可以快遞給我，費用到付。

    忽然，她的聲音變得顫抖：求你了，看在死去的俞超的份上。

    聽到俞超的名字，我的心軟了。正好剛寫完新書，便決定出趟遠門。

    很遠很遠的門，巴山蜀水的深處，距上海幾千公里。沒有直達航班，只能先飛到重慶。再走穿梭于深山的鐵路，最古老的綠皮火車。最后，需要坐淺水客輪，上溯到某條長江支流的上游，才是那座峽谷間的縣城。

    那天，正好是六月一號。

    2008年的大地震，一度將這里夷為平地。小城里一切都是新的，她家的房子很漂亮，簡直是土豪別墅，聽說是前任縣長家，院子里停著輛黑色奧迪。

    我看到了俞超的兒子——他叫俞小超。

    七歲，快要讀小學了，他穿著超人服，正在地板上玩十九個小兵人。

    剎那間，我以為，回到了三十年前，小學一年級的教室——通常，兒子都像mama。但，俞小超是個例外，那張臉還有體形和眼神，都跟他爸爸小時候如出一轍。

    蹲下來陪他一起玩，撫摸灰色軍服的錫兵，放到眼前，看它背后，依稀辨認出刻痕——我的名字，十六歲那年親手刻上去的。

    兵人們身上有明顯磨損，許多漆皮蹭掉了，有的缺胳膊少腿，有的折斷了刺刀。那面南部聯盟的軍旗，已然破碎大半。

    我心疼。

    小超，你是哪里得到這些小兵人的？

    我想看清他的眼睛，看到某個遙遠的黑夜。男孩毫無畏懼地看著我，嘴角露出狡黠的笑意，卻不響。

    他媽接口道：他說是從門口垃圾堆里撿來的，誰知道是真是假。這孩子越來越鬼了。

    為什么要我拿回去？

    女人面露難色，看我不依不饒，才說出口：這些小人剛來時，嫌它們又臟又破，她就扔進了垃圾堆?？墒?，到第二天晚上，它們重新出現在小超的房間。她很害怕，隔了幾天，趁兒子睡著，把兵人們扔進洶涌的江水。沒想到，它們很快又回來了。兒子很喜歡這些家伙，成了他唯一的玩具。她非常擔心，意外發現小兵背后刻著我的名字。

    她還要說些什么，似乎很可怕，卻欲言又止。

    我感覺到了某種東西。

    對不起，我不能把這些兵人帶走——我告訴她，今天兒童節，就當是我送給小超的禮物吧。因為，這些寶貝本來就是屬于他的。還有，請千萬要記住，別把它們扔掉或送人。否則，你兒子會遺憾一輩子的。

    離別前，我輕輕抱了男孩一下。

    真的，很想親吻他的臉頰，但又怕把孩子弄臟了。

    我看了十九個小兵人最后一眼，終于要說永別了——弗吉尼亞州第八步兵團，葛底斯堡的老男孩們。

    唯有兵人，永不背叛。

    六月一日，回家路上。我坐著顛簸的客輪，趴在危險的欄桿邊，看著山谷間的湍急河流，因為濫砍濫伐和采礦污染而變得又黑又黃。

    也許，走了太多的山路，雙腿肌rou酸痛，仿佛隨波逐流。天空越來越遠。我閉上眼睛，溢出淚水……

    真相，是這樣的——

    俞超死后第七天，我計劃把所有兵人燒給他。前一夜，十九個兵人復活，從床底下的大皮箱逃跑，溜出窗戶縫隙，順著落水管到地面。這些南北戰爭的老兵，從便利店偷了張中國地圖。危險重重的行軍，穿越火線般經過無數路口，差點被車輪壓得全軍覆沒，才從市中心走到飛機場。它們越過鐵絲網，沿著候機樓屋檐下，找到這架飛往西部的航班，通過舷梯鉆進行李托運艙。

    一夜之間，飛過幾千公里，來到遙遠的中國西部。沿鐵軌，翻山越嶺，一路向北。走了半個多月，每天十公里，晝夜不息。有條嗅覺敏銳的中華田園犬，將它們當做敵人和晚餐，發起狂暴的攻擊。兵人們面對怪獸，毫不畏懼地作戰，付出慘重代價，喪失了五條胳膊和三條腿。僥幸到江邊，列隊點名，竟一個都不少，但傷痕累累。老兵說，傷疤是男人更是士兵的勛章。錫兵們不會游泳，入水便會沉沒。但他們克服恐懼，跳上一艘運沙的木船，逆流而上二百公里，直達煙云繚繞的縣城。

    終于，兵人們找到了新主人——這個叫俞小超的男孩，跟當年的小主人一模一樣，并遺傳了爸爸的特異功能。每個深夜，只有他能跟這些老兵說話，指揮它們重整旗鼓，沖鋒陷陣，戰無不勝。男孩是最勇敢的士兵，也是最優秀的將軍。

    但，秘密被mama發現了。于是，我來了。男孩并不簡單，他不但能看透兵人們的心，也看穿了我眼里的秘密，還有他爸爸的往事……

    那是去年的事。

    整整一年后，六月一日將近。我聽了整晚上《烏蘭巴托的夜》，突然，想念起那個男孩。

    就在剛才，二十一點三十分，我給男孩家里打了個電話。

    俞小超同學接了電話，我只說了一句：兒童節快樂！

    千里之外的男孩，聽聲音有些緊張，甚至有些遲鈍和機械，喘不過氣來。他說，自己正在做數學題，過幾天就要期末考試了。

    突然，他mama搶過電話，客氣卻又嚴厲地說——喂，蔡老師，你好啊?，F在，我兒子讀書很好，老師們都說他會很有出息的。下學期，我會帶他去省城讀重點學校，請你不要再打電話來了，拜拜！

    我什么都沒說，電話就被掛斷。

    烏蘭巴托的夜啊，那么靜，那么靜。

    最后一個超能力者死了，我想。

    男孩與兵人，臥于塵埃，永不醒來……

    穿越曠野的風啊

    慢些走

    我用沉默告訴你

    我醉了酒

    飄向遠方的云啊

    慢些走

    我用奔跑告訴你

    我不回頭

    烏蘭巴托的夜啊

    那么靜那么靜

    連風都不知道我不知道

    烏蘭巴托的夜啊

    那么靜那么靜

    連云都不知道我不知道

    飄蕩異鄉的人啊

    在哪里

    我的肚子開始痛

    你可知道

    穿越火焰的鳥兒

    不要走

    明知今夜瘋掉的啊

    不止一個人

    烏蘭巴托的夜啊

    那么靜那么靜

    連風都不知道我不知道

    烏蘭巴托的夜啊

    那么靜那么靜

    連云都不知道我不知道

    ——左小祖咒《烏蘭巴托的夜》賈樟柯/詞

    第5夜 我與李毅大帝在世界杯

    足球是這樣一種游戲，許多人隨著一個球滿場上跑來跑去，想盡一切辦法把球踢進別人的大門里，也就是踢到對手的大門里。同時要把守住自己的大門。比賽雙方是十一個人對十一個人。

    ——《中鋒在黎明前死去》奧古斯丁·庫塞尼（agustin cuzzani）

    那一年，李毅大帝初中畢業。

    李毅是我的同學，“大帝”是他的外號。在上海市普陀區的五一中學，少男少女們都在長個子，唯獨李毅瘦瘦小小，發育不良，遠看像小學生，喉結很晚才突出。每逢提起他，人們會說：“哇，李毅大帝??！”跟著各種吐槽，因為他的外號跟形象恰成反比。

    李毅大帝是知青子女，出生在安徽蚌埠。他學習成績糟糕，有一年數學只考六分——我沒有打錯字，令人發指的一百分里的六分。

    我有一臺任天堂紅白機，專打1990坦克大戰與魂斗羅。我常和李毅坐在一起，用雙打模式加三十條命，一路打到最后一關。電腦還沒普及，更沒有vcd，但我家有日本牌子的錄像機。我倆愛看英雄本色系列港片，還有尚格云頓的美國暴力片，偶爾有周星馳的賭片。

    而李毅既沒有游戲機，也沒有錄像機，家里只有臺黑白電視機，還常飄雪花。

    那一年，世界杯來了。

    據李毅大帝說，他七歲開始踢球，為什么沒去少體校？他說，少體校的教練來看過他，但他太瘦小了，完全經不起別人一扛，就整個人滑翔出去。到現在，這個選材標準也沒變過。