這是個秘密——俞超咬著我的耳朵說：是我爺爺留下來的。他二十多歲就出國讀書，差不多是在二戰前夕，去過德國、法國、意大利很多地方，最后去了美國?；貒臅r候，他帶來了這批小兵人——它們都是用錫做的。

    錫兵？

    我看過一篇安徒生童話《堅定的錫兵》。

    十九世紀的歐洲和美國，最流行這種小錫兵了。俞超繼續為我科普——同一組的錫兵基本上都長得一樣，因為從一個模子里燒出來的。但是，這隊錫兵除了有個軍官，每個小兵都各有特點，我能叫出每個不同的名字——約翰、哈利、老喬治、本杰明……

    是什么國家的軍隊??？

    南北戰爭！我們常玩的打仗游戲啊?？吹竭@面南方軍旗了嗎？十三顆星，代表南部聯盟的十三個州。北軍是藍色，南軍是灰色。不過，南軍物資短缺，軍服都很破爛，大多戴著自家帽子，更像農民而不是士兵。但這些家伙都是神槍手，打起仗來可厲害呢，把北軍打得屁滾尿流。你看這個軍官背后的字——

    我認不出這一長串英文，俞超解釋道：弗吉尼亞州第八步兵團。

    結棍！

    他頗為自豪地說：我爸爸從小玩這些兵人長大的，后來留給了我。

    現在怎么辦？

    嘿嘿，別害怕，我還能讓他們再動起來。俞超笑瞇瞇地趴在地上，對它們哼起一首曲子。音樂課上五音不全的他，居然哼得有模有樣，還有幾分耳熟——對啦，電視上看過的美國老片《亂世佳人》。

    錫兵們又動了，在軍官指揮下，排列整齊隊形：前排八個，后排九個，軍官在前面，身邊有人舉軍旗，總共十九人的戰斗隊列。

    更神奇的是——這些小兵也都齊聲高唱，真人般有各種音色。整棟大屋戰歌嘹亮，應是美國南方口音。

    俞超得意洋洋：阿駿，這首歌叫迪克西，只要我唱起這個，就能把兵人喚醒。

    你真有特異功能？我抓著他的手，又摸他腦袋，仿佛裝滿神秘力量，還是住著一個小外星人？

    可惜你們都不相信。他哀怨地低頭，接著鼓起精神，臉貼地面，用大人的口氣說——喂！士兵們！前方就是葛底斯堡的戰壕，打敗那些北方佬，就能結束戰爭，提前回家啦，為了弗吉尼亞！

    俞超說的是普通話，帶著上譯廠的翻譯腔，但兵人完全聽懂了。它們個個鼓起胸膛，怒目圓睜，軍旗指引，列隊前進。

    這不是排隊去被槍斃嗎？不過，那時戰爭就是這樣，只有視死如歸的戰士，才能站在槍林彈雨中不退縮，披荊斬棘，奪取勝利。

    他們是男孩，他們是士兵，他們是兵人。

    但在葛底斯堡，他們都將變成死人。

    兵人隊列越過一道障礙——不過是一堆課本，有人不幸倒下，似乎迎面射來密集彈雨。

    俞超漲紅了臉，大喊：為了弗吉尼亞！

    我爬到前進中的兵人們身后，仿佛成為他們中的一員，舉著滑膛槍奮勇前進。忽然，有一顆子彈射進了我的額頭。

    致命的撞擊感，無法自控地仰天倒下，后腦勺砸在一堆塑料兵人上。

    那個瞬間，我以為自己真的死了。

    但沒流血，只隱隱作痛。當我爬起來，兵人們都已犧牲，軍官也被一槍斃命，只剩那名小小的旗手——他戰死在軍旗下，像具雕塑不再動彈。

    二十五年前，6月1日，深夜，南部聯盟的旗幟依然在蓋底斯堡飄揚……

    在我的童年時代，最漫長的那一夜。

    忘了是怎么回家的，總之，我對于那些兵人，留下永不磨滅的印象。它們不是金屬玩偶，而是真正的士兵。死亦為鬼雄，縮小囚禁在二十世紀的中國。

    6月2日，俞超沒有來學校。

    擁擠的教室里，我看著他空空的座位，心里還惦記著那些小兵人。

    幾天后，才聽說，俞超的爸爸mama死了。

    他們是在執行軍方任務中殉職，俞超得到烈士家屬的優待。他由親戚繼續撫養，從部隊大宅搬走。當他回到學校上課，我沒看到他有哭過的痕跡，但更為沉默。我想去安慰他，卻被淡淡地拒絕。

    從此，俞超失去了他唯一的朋友。

    我沒有再去過他的新家，更沒機會見到那些小兵人。但在許多個漫長的夜里，我會夢到那棟大屋，夢到十九個南軍戰士，夢到葛底斯堡的邦聯軍旗，夢到羅伯特·李將軍……

    后來，網上流傳過一條軍方泄密信息——那一年，那一夜，深夜二十三點，在西北沙漠的軍事基地，某項重大實驗過程中發生意外，有對科研人員夫婦殉職。

    可能是人類史上第一次超能力心理戰實驗，據說可瞬間催眠幾萬人，不戰而屈人之兵，孫子兵法的最高境界。但準備時間太過倉促，按原計劃是在半年后，卻突然接到緊急命令，必須提前進行實驗。

    可惜，所有人都失敗了。

    進入九十年代，開始嚴厲批判特異功能與偽科學，軍方至今再無機會重啟。

    當年，那個絕密的科研項目，名叫“男孩與兵人工程”。

    我猜想，俞超之所以有超能力——遺傳自他的父母，或者說是他的爺爺和爸爸。他的爸爸是個強大的超能力者，卻默默無聞地為國家和軍隊服務。

    那個兒童節的深夜，當我在俞超家里玩兵人，陣亡于葛底斯堡戰役同時，他的爸爸mama，正在萬里黃沙之外，為了社會主義祖國和人民而粉身碎骨。

    小學畢業，我和俞超升入同一所初中。但在不同班級，更沒機會說話。有時在cao場上碰到，我主動跟他打招呼，他卻低頭不理。

    令人意外的是，他的學習成績越來越好，考試總分經常排到年級第一名。老師們最喜歡這種學生，成績好，脾氣乖，雖有些沉悶，但有什么要緊呢？初二，他就加入了共青團，成為市三好學生。

    那一年，電視臺在放tvb劇《大時代》，許多男孩都夢想成為方展博那樣的人物。

    中考前一個月，我正在家被逼著背英語單詞，俞超意外出現了。

    深夜，他背著個大皮箱子，嘴角已冒出胡根，瘦高個子像具僵尸。

    我問他什么事。我爸差點要把他趕走。

    俞超把皮箱放在我家門口，用變聲期的公鴨嗓說：送給你，現在，我不需要它們了。

    然后，他匆忙地消失在黑夜。

    我疑惑地打開皮箱，發現一堆錫做的兵人：灰軍服、寬邊帽、大叉十三星旗……弗吉尼亞州第八步兵團。

    老天，我捧起這些勇敢的士兵。雖然積滿灰塵，但不敢用濕布去擦，害怕會掉漆什么的。我偷來爸爸清理照相機鏡頭的毛刷子，剔除兵人縫隙間的污垢。我把皮箱子藏在床底下，仿佛有十九個人為我站崗放哨，安心入眠。

    星期天，父母不在家。我難得有半日空閑，便把兵人們拿出皮箱，拉緊窗簾，弄得像是深夜，再點上兩根蠟燭。我買了一本關于南北戰爭的書，希望營造出當時北弗吉尼亞軍團的氣氛。我提前去過圖書館，借閱了一本歌譜集，有美國南方歌曲迪克西。我先練習熟了，便趴在床底下唱歌，期望看到錫兵們的行動……

    但是，他們再也沒有動過。

    中考結束后的暑假，幾乎每個夜晚，我都偷偷觀察兵人?？蔁o論怎樣，兵人們永遠沉睡，恍如從來沒有過生命。

    最后，我也開始厭倦他們了。

    我在每個兵人的后背上，都用美工刀刻上我的名字，仿佛這樣他們就會永遠屬于我。

    很快，我認識到了一個可悲的現實——我不是俞超，我沒有超能力，我不可能成為兵人們真正的主人。

    那年夏天，俞超考進了重點高中，而我讀了郵政學校。

    我們兩個的人生，就像兩條漫長的射線，只在多年前的6月1日深夜相交，然后向不同的方向奔去，永無重逢的可能。

    不曾料到，去年那個深夜，我還會再見到俞超。

    他已被時光徹底屠宰，眼角的皺紋，嘴上的法令紋，還有幾乎半謝的頭頂，頹喪無神的目光。想起我們的最后一面，他用高傲的眼神看著我，恩賜似的將皮箱子送給我，或者說是甩給我一堆垃圾。那時候，他即將展翅高飛，沖上云霄；而我將停留于凡間，注定碌碌無為，虛度余生。

    命運卻在十幾年間，將我們兩個倒轉了過來。

    我給俞超泡了杯綠茶，讓他坐在我的沙發上，想要聽聽他的故事。

    他說，上重點高中后，他讀書刻苦，還有烈士遺屬加分，果然考進名牌大學。

    曾經在美國留學三年，攻讀經濟學碩士。有一回，路過賓夕法尼亞州葛底斯堡，當年戰場，如今麥田，他死人般仰臥，以為能聽到羅伯特·李將軍的聲音，聽到迪克西的軍樂，聽到雙方士兵臨死前的悲吟。但是，他只聽到一個安靜如墳墓的世界。

    回國后，他進入金融投資機構上班，年薪百萬的那種。二十七歲，買房結婚，抱得美人歸，還生了個兒子。

    后來，經濟不景氣，他破產了，房子被銀行收回。妻子跟他離婚，帶兒子回了西部老家。

    俞超已一無所有。

    今夜，他想起當年送給我的兵人，想要再看一眼它們。

    兵人？

    十九個南北戰爭的錫兵？床底下的皮箱子？中考那年的暑假，我無法喚醒它們，就再也沒打開過那個箱子。

    可是，箱子又在哪里呢？下意識地沖到床底下，除了灰塵，啥都沒有。

    對，我搬過幾次家，肯定不在這里，會不會早被扔了？

    我決定回老房子看看。

    已逾子時，兩個男人出門。我開車載著俞超，穿越早春的寒夜，來到七層樓的老式工房。

    很久沒人住過了，迎面有股熟悉的氣味——許多年前，俞超就是在這里，放下裝著兵人的皮箱離去。

    回到我的床底下，居然還沒有被扔掉。一堆厚厚的塵土之中，拽出古老的皮箱子。

    俞超一眼認了出來，這是他爺爺從美國帶回來的，在遙遠的二戰前夕。

    打開箱子，一陣腐爛的煙，我們劇烈咳嗽之后，小心地取出那些兵人。

    一、二、三、四……十九，一個都不能少。

    用紙巾擦干凈，才露出灰色漆皮，帶著刺刀的滑膛槍，還有南部聯盟的軍旗。

    關燈，拉窗簾，點蠟燭?；氐蕉迥昵?，6月1日，最漫長的那一夜。我們把小兵人排開陣勢。俞超閉上眼睛，嘴角默念什么話，對著兵人吹了口氣。

    然后，他拖著我爬到床底下。

    兩個成年男人，如何能擠在一張古老的鋼絲床下面？還有滿眼的灰塵，只能彼此捏著鼻子，又不敢發出任何聲音。

    一個鐘頭過去。

    兵人們紋絲不動，像已死去多年，變成僵硬的木乃伊。

    我們也憋不住了，從床底下爬出來，無奈地看著這些小兵人。

    唱歌吧！我提醒了他一句。

    可是，俞超搖搖頭，他已經忘了那首歌的旋律。

    迪克西??！

    我還記得，便帶著他一起唱，這首美國南方的老歌，鼓舞士兵的沖鋒曲與思鄉曲。

    然而，兵人們還是呆若木雞。

    他們不會再動了。

    俞超率先放棄，打了自己一個耳光，頹喪地坐在地板上說：對不起，是我記錯了，兵人們從來沒有動過，我也沒有過特異功能，一切都是小孩子的幻覺。

    而我不知道該說什么好，重新把兵人們裝進大皮箱，塞回我的床底下。

    凌晨三點，我和俞超在老房子樓下分別，我本想要開車送他，卻被他委婉地拒絕。

    他只說，想要一個人走走。

    最漫長的那一夜，看著他佝僂萎縮的背影，我好像永遠丟失了什么。