[19:23]mav：約翰森？！老天爺！他們總算肯讓你們跟我直接通話了？

    [19:24]約翰森：是的，nasa在一個小時前同意我們之間建立直接通訊。我們現在只有35光秒遠，所以，基本上可以實時通訊。我剛把系統建好，正在測試。

    [19:24]mav：他們為啥一直不讓我們直接通話？

    [19:25]約翰森：心理小組擔心個性沖突。

    [19:25]mav：啥？就因為你們這幫人把我丟在一個鳥不拉屎、必死無疑的星球上？

    [19:26]約翰森：有意思，不過你可別跟劉易斯開這種玩笑。

    [19:27]mav：收到，呃……謝謝你們回來接我。

    [19:27]約翰森：這是我們的本分。mav改造得咋樣了？

    [19:28]mav：目前為止，一切都好。nasa對整個程序進行過周密思考，應該能行，不過也不容易。我用了三天時間才把19號船體面板和前窗卸掉。就算在火星重力下，這兩坨玩意也是沉得要死。

    [19:29]約翰森：等我們把你救回來，我要跟你做一次狂野、激情的愛，你的身子可給我準備好了。

    [19:29]約翰森：不是我打的！是馬丁尼茲！我剛轉身還不到十秒！

    [19:29]mav：我真想你們這幫家伙。

    日志：sol543

    我……完工了？

    我以為如此。

    我已經做完了列表上的所有事情。mav準備就緒，只待發射。離發射時間只有六個火星日了，我希望它能行。

    它有可能根本升不了空，畢竟我卸了一個發動機。我還有可能在準備過程中搞壞了一堆東西?，F在也沒有任何辦法測試上升級，能做的就是點著，直接發射。

    不過，除此之外，所有系統在發射前都會進行測試，有些由我完成，有些由nasa遠程cao作。他們沒有告訴我失敗率，但我估計，肯定是歷史最高水平。尤里·加加寧乘坐的飛船也比我這艘安全可靠。

    蘇聯飛船都是死亡陷阱。

    ***

    “好，”劉易斯說，“明天將意義非凡?！?/br>
    船員們都飄在休閑區。他們暫停了飛船旋轉，以迎接即將到來的任務。

    “我準備好了?！瘪R丁尼茲說，“約翰森玩盡了各種花招，軌道上能發生的情況都模擬過了?！?/br>
    “所有情況，但不包括災難性事件?！奔s翰森糾正道。

    “也是，”馬丁尼茲說，“但模擬上升級爆炸沒什么意義，我們啥也做不了?！?/br>
    “沃格爾，”劉易斯說，“航線如何？”

    “很完美，”沃格爾說，“我們跟計劃航線偏離不超過一米，跟計劃速度偏離不超過兩厘米每秒?！?/br>
    “很好?！彼f，“貝克，你怎么樣？”

    “全都安排好了，指揮官?！必惪苏f，“拴繩已經連好，盤在2號氣閘室里。我的太空服和mmu都已經準備就緒?！?/br>
    “好的，作戰計劃很明確?！眲⒁姿棺ゾo墻上的把手，穩住了正要飄開的身體，“馬丁尼茲負責mav飛行，約翰森系統監管上升級。貝克和沃格爾，我要求你們在mav發射前就在2號氣閘室待命，打開外側門。你們要在那兒等上52分鐘，因為我不想看到氣閘室和你們的太空服出什么幺蛾子。一旦開始交會，由貝克前去接沃特尼?！?/br>
    “我接到他的時候，他的狀態可能會很差?！必惪苏f，“拆成空殼的mav在發射時會產生12個g的重力，他有可能失去意識，甚至內出血?！?/br>
    “所以我們需要像你這樣的醫生?！眲⒁姿拐f，“沃格爾，如果一切按計劃進行，你要負責用拴繩把貝克和沃特尼拉上船。如果出現意外，你就是貝克的候補?！?/br>
    “是?！蔽指駹栒f。

    “我希望我們還能準備更多，”劉易斯說，“但現在唯一能做的就是等待。你們的工作表已被全部清空，所有科學實驗都暫停。能睡著就睡，睡不著就在設備上跑診斷測試?！?/br>
    “我們能把他接回來，指揮官?！逼渌孙h走時，馬丁尼茲說，“從現在算起，24小時后，馬克·沃特尼就會出現在這個房間里?！?/br>
    “我們都希望如此，少校?！眲⒁姿拐f。

    ***

    “本輪值班最后檢查完畢，”米奇對著耳麥說，“計時員?！?/br>
    “航控請講?！庇嫊r員說。

    “mav預計發射還有多久？”

    “16小時9分40秒……標記?！?/br>
    “收到。全崗位注意，航控輪班?！彼麑⒍溔∠?，揉了揉眼睛。

    布倫丹·哈齊把耳麥接過去打開?！叭珝徫蛔⒁?，現在航控是布倫丹·哈齊?！?/br>
    “有任何事情，打我電話?！泵灼嬲f，“沒有的話，明天見?！?/br>
    “睡點覺，老大?！辈紓惖ふf。

    文卡特在觀察室里看著?！盀槭裁匆獑栍嫊r員？”他咕噥，“中央屏幕上明明有一個巨大的任務計時鐘嘛?！?/br>
    “他太緊張了，”安妮說，“很少見，但米奇·亨德森緊張起來就是這副樣子，會一而再、再而三地檢查所有東西?！?/br>
    “明白了?！蔽目ㄌ卣f。

    “對了，他們今晚在草坪上扎營，”安妮說，“我說的是那些來自世界各地的記者。我們的新聞發布廳已經被徹底擠爆了?！?/br>
    “媒體就喜歡戲劇性事件?！彼麌@了口氣，“總之，一切就在于明天了，要么成要么敗?！?/br>
    “我們在這個任務里起什么作用？”安妮說，“要是出了什么意外，任務控制中心能做啥？”

    “啥也做不了，”文卡特說，“屁都干不了?！?/br>
    “什么也不行？”

    “他們離我們有12光分遠，這意味著就算他們問個問題，得到我們的回答也是24分鐘以后的事了。整個發射過程將持續12分鐘，他們全得靠自己?！?/br>
    “所以，我們只能干瞪眼？”

    “沒錯，”文卡特說，“很不爽，對嗎？”

    日志：sol549

    要是說自己沒被嚇得拉在褲子里，那肯定是騙人的。四個小時后，我就要被一團大爆炸給轟上軌道去。這種事我以前也干過幾次，但搭乘這種七拼八湊的玩意上天還是破天荒頭一遭。

    現在，我坐在mav中，身穿太空服，因為船首本該是船體和前窗的地方，如今是個大洞。我“正在等待發射指令”。真的，就是干等著而已。我跟發射無關，唯一能做的就是躺在加速座椅中，祈禱一切順利。

    昨天晚上，我吃掉了最后一盒包裝食物。這是幾周以來我吃的第一頓好飯。我留下了41個土豆，斷糧近在咫尺。

    在旅途中，我一直注意收集樣本，但沒有一個能帶走。所以，我把它們都放進一個容器，離此地幾百米遠。也許將來有一天，他們會派艘飛船來取。

    就是這樣。這就是結局，甚至沒有安排放棄程序。干嗎要呢？我們不能延遲發射，赫耳墨斯不能停下來等。無論如何，我們都必須按時發射。

    今天我就要上刑場了，我不能說我還開心得很。

    要是mav直接爆炸，倒也不算最壞的情況，我不會知道自己是怎么死的。但是，假如錯失掠過，我就只能飄浮在太空里，直到耗盡最后一絲氧氣。對此，我有一個應急措施，那就是將氧氣含量降到最低，呼吸純氮，直到悶死。過程不會太恐怖，肺部不會感覺到缺乏氧氣，我只會感到困倦，睡著，然后死掉。

    我還是不能相信真的走到了這一步。我真的要離開了。這片寒冷的大沙漠，在過去一年半里，一直都是我的家。我學會了怎么生存，至少可以持續一段時間。我慢慢適應了各項事務。我可怕的求生之路開始變成例行公事：早晨起床，吃早飯，照顧作物，修東補西，吃中飯，回郵件，看電視，吃晚飯，上床睡覺，過著現代農民的日子。

    接下來我又成了一個卡車司機，跑了趟跨越小半顆行星的長途。最后，我變成了裝配工人，用任何人都不曾想過的方式改造了一艘飛船。在這里我基本上什么都干了一點，因為這一大片土地上只有我一個人。

    現在，這一切都結束了。我沒有更多的工作要做，也無須對抗嚴酷的自然。我吃了一個火星土豆，在漫游車里睡了最后一夜，塵土飛揚的紅沙地里留下了我最后一個腳印。今天我就要離開火星，要么死，要么生。

    全在于他媽的時間。

    人工機動單元，宇航員使用的無繩單人噴射裝置。nasa僅在1984年的三次航天飛機任務中使用過，后因風險太大而停用。

    nbc于1972年推出的情景喜劇，主角是一對經營垃圾場的黑人父子。

    前蘇聯宇航員，人類第一個進入太空的人。1968年因飛行事故犧牲。

    第二十六章

    他們會聚著。

    在地球上的每一個地方，他們都在會聚。

    從特拉法加廣場到天安門廣場，再到時代廣場，大家都在盯著大屏幕看。在辦公室里，他們擠在電腦屏幕前。在酒吧里，他們安靜地看著角落里的電視。在家中，他們坐在沙發上屏住呼吸。他們的眼睛都緊緊盯著這個空前的盛況。

    芝加哥的一對中年夫婦看著屏幕，緊緊抓著對方的手。當妻子因極度恐懼而戰栗不已時，丈夫溫柔地扶著她。nasa代表很知趣，沒有打擾他們，只是站在那里，隨時準備回答任何問題。

    “燃料壓力正常?！奔s翰森的聲音從億萬臺電視中傳出，“發動機校準完備。通訊五對五。指揮官，我們已經準備好開始飛行前檢查?！?/br>
    “收到?！眲⒁姿沟穆曇?，“?！?/br>
    “就位?！奔s翰森回應。

    “制導?！?/br>
    “就位?！奔s翰森繼續。

    “遠程控制?！?/br>
    “就位?！瘪R丁尼茲的聲音。

    “飛行員?！?/br>
    “就位?！蔽痔啬釓膍av發出回應。全世界的觀眾們頓時響起一片叫好聲。

    ***

    米奇坐在任務控制中心的崗位前?？刂迫藛T監視著所有事件，預備給予全方位協助。但是赫耳墨斯和地球之間的通訊延遲使得他們除了觀望，幫不上任何忙。

    “遙測?！痹捦怖飩鱽韯⒁姿沟穆曇?。

    “就位?！奔s翰森回應。

    “營救?！彼^續。

    “就位?！必惪嗽跉忾l室里回應。

    “后備營救?！?/br>
    “就位?！必惪吮澈蟮奈指駹栒f。

    “任務中心，這里是赫耳墨斯?！眲⒁姿箞蟾?，“發射已就位，將按時進行。離發射時間還有4分10秒……標記?！?/br>
    “記下來了嗎，計時員？”米奇說。

    “確認，航控，”回應道，“我們的時鐘已跟他們同步?！?/br>
    “我們的確什么也干不了，”米奇咕噥，“但至少應該知道發生了什么事?！?/br>