忽然間，引擎關閉，噪耳的狂亂變成了壓抑的平靜。

    “主引擎關閉，”馬丁尼茲說，“上升時間：8分14秒，正在對接赫耳墨斯?！?/br>
    通常來說，一次平安的發射之后，大家會歡呼慶祝。但這次，卻只聽見一片死寂中約翰森輕輕的抽泣聲。

    ***

    四個月后……

    貝克盡量不去想為什么他會被指派進行零重力植物生長實驗。他記下那些蕨類植物葉子的尺寸和形狀，照相，作記錄。

    完成當天的工作后，他看了看表。時間剛好，數據轉儲應該很快就能完成。他經過反應器，向半錐a的梯子飄去。

    他先用腳攀登梯子，但隨著向心力增加，他不得不開始手抓扶梯。等他抵達半錐a時，重力已有0.4個g。

    并不僅僅是為了更好的生活體驗，向心力模擬的重力還可以讓他們保持體力。如果不這么干，他們在火星上的第一周恐怕連腳都邁不開。零重力訓練可以讓他們保持心臟和骨骼的健康，但誰也不能保證船員們在sol1就可以全面開展工作。

    既然飛船就是這么設計的，回程時大家也使用了這個系統。

    約翰森坐在她的工作臺前。劉易斯與她相鄰。沃格爾與馬丁尼茲靠在一起。數據轉儲包含來自家人的電子郵件和視頻。這是一天中大家最興奮的時刻。

    “已經來了嗎？”貝克進入艦橋時問道。

    “差不多了，”約翰森說，“98%?！?/br>
    “你看上去心情不錯，馬丁尼茲?！必惪苏f。

    “我兒子昨天滿三歲了?！彼麧M臉笑容，“今天應該能看到一些生日聚會照片。你呢？”

    “沒什么特別的?！必惪苏f，“幾年前我寫了一篇論文，今天會發來一些同行評審?！?/br>
    “好了，”約翰森說，“所有個人郵件都已經傳到各位的筆記本電腦。另外，還有一份給沃格爾的遙測數據更新，一份給我的系統更新。呃……還有一份給全體船員的語音信息?！?/br>
    她扭頭看了看劉易斯。

    劉易斯聳聳肩，“播放?！?/br>
    約翰森打開語音信息，坐好。

    “赫耳墨斯，我是米奇·亨德森?！闭Z音開始。

    “亨德森？”馬丁尼茲疑惑道，“繞過直接跟我們對話？”

    劉易斯做了一個噤聲的手勢。

    “我有一些消息，”米奇繼續，“實在沒有更委婉的說法：馬克·沃特尼還活著?！?/br>
    約翰森倒吸一口氣。

    “啥……”貝克結巴了。

    沃格爾直直地站在那兒，嘴巴不由張開，震驚掃過臉龐。

    馬丁尼茲看著劉易斯。她略向前傾，下巴繃緊。

    “我知道這是個驚喜，”米奇繼續，“也知道大家有很多問題，我們打算一一回答。但現在，我先跟你們說點概況。

    “他還活著并且很健康。我們兩個月前才發現，并決定暫時不讓你們知道，我們甚至對大家的私人信件進行了過濾。我對這種做法一開始就持反對態度?，F在決定告知大家，是因為我們已經和他建立了聯絡，并且有了可行的營救方案。簡單來說，就是讓一個改裝過的mdv在阿瑞斯4降落，把他接上來。

    “我們馬上會給你們發一份詳細的進展報告，但是，整個事情絕不是你們的失誤。每次馬克和我們聯絡時，都會反復強調這一點，只能怪運氣太背。

    “花點時間消化這個消息。你們明天沒有科學任務。把所有問題匯總發給我們，我們會一一作答。亨德森完畢?！?/br>
    語音結束后，整個艦橋上靜默得可怕。

    “他……他還活著？”馬丁尼茲笑了。

    沃格爾興奮地點頭，“他還活著?！?/br>
    約翰森瞪大眼睛，盯著屏幕，不敢相信。

    “天殺的，”貝克大笑，“天殺的，指揮官！他還活著！”

    “我把他拋下了?！眲⒁姿蛊届o地說。

    當大家看到指揮官的表情后，高興勁立刻銷聲匿跡了。

    “可是，”貝克說，“我們一起——”

    “你們遵守了我的命令?！眲⒁姿勾驍嗨?，“我把他丟在了那里，在那個寸草不生、無比遙遠、被上帝遺棄的荒原上?！?/br>
    貝克求救似的看著馬丁尼茲。馬丁尼茲張了張嘴，但不知該說什么。

    劉易斯蹣跚著離開了艦橋。

    原文此處是德語。

    經典童話《綠野仙蹤》的主角桃樂絲就是因為一陣狂風把她連人帶屋子卷到了奧茲國。

    紅外攝像機。

    第十三章

    德約塑料的員工們正在為阿瑞斯3的棲息艙帆布加班加點，兩班輪換。有傳言說，要是nasa再提高供貨需求，可能會三班倒。沒人在意。加班工資十分可觀，項目基金的錢簡直花不完。

    編織碳纖維緩慢地經過壓輥，被聚合板緊緊壓實。成品材料將進行四次折疊和膠聯。最終的厚材再覆以軟樹膠涂層，送熱房烘干。

    日志：sol114

    自從nasa能開口跟我說話，他們就再也沒有閉上那張大嘴。

    他們想要對棲息艙的所有系統進行實時監控，此外，還有一屋子人正打算對我的莊稼進行精細化管理。有這么多笨蛋在地球上給我這個植物學家出主意，真是太棒了。

    大部分時候我壓根不理他們。我并不是恃才自傲，但實際情況就是如此，我是這個星球上最好的植物學家。

    有個額外獎勵很好：電子郵件！跟以前在赫耳墨斯上一樣，我現在也能進行數據轉儲了。他們會把親朋好友的郵件轉給我，也會挑選一些公眾來信發給我。我收到了來自搖滾歌手、體育冠軍、男女演員，甚至總統本人的信。

    其中有一封來自我的母校，芝加哥大學。信上說，只要你在某地種上田，你就正式“殖民”了它。所以，嚴格說來，我殖民了火星。

    尼爾·阿姆斯特朗，你睜眼看看咱！

    但我最喜歡的還是來自老媽的郵件。內容跟你猜想的完全一樣：感謝上帝你還活著，要堅強，別死掉，你爸爸向你問好，等等。

    我看了足足有五十遍。嗨，別想歪了。我可不是個mama的乖寶寶。我是一個完全長大、只偶爾穿尿布（eva太空服必備）的成年人。把我媽的信看得這么寶貝完全是正常的、富有男子氣概的行為。我可不是夏令營里想家的小孩，知道不？

    每天我都要先后五次拖著笨重的太空服到漫游車里去檢查郵件。他們可以將信息從地球發送到火星，卻沒辦法再多傳十米到棲息艙。不過算了，我能抱怨個毛，現在能活下來的幾率已經大多了。

    在最近一次交流中，我得知他們已經解決了阿瑞斯4 mdv的重量問題。它在這兒降落之后，就會拋掉隔熱罩、所有生命補給裝置，以及一大坨空燃料罐，然后再將我們七個人（阿瑞斯4的船員加上我）直接送到斯基亞帕雷利。他們甚至已經開始著手研究我的地表任務了。你說爽不爽？

    順便說一句，我正在學習摩爾斯碼。為啥？因為這將是我們的后備通訊方案。nasa認為，完全依靠一臺幾十年前的航天器來作為唯一的通訊渠道實在是太不保險了。

    如果探路者罷工了，我就用石頭向地球發口信，nasa能用衛星看見。他們沒法回復，但至少我們可以有單向通訊。為什么選摩爾斯碼？因為用石頭來擺點和線要比擺字母容易得多。

    這個辦法簡直屎到家了，千萬別真用上。

    ***

    所有化學反應都已完成，料子消毒，然后送潔凈室。在那里，將由工人切邊，整體切成方形，并對每一塊進行嚴格測試。

    檢查后，料子被切成需要的形狀。邊緣折疊，縫好，用樹膠封死。手持筆記板的人會進行最后一步檢查，獨立核實尺寸，檢驗通過后才能使用。

    日志：sol115

    那些瞎指揮的植物學家們勉強承認我干得不錯。他們相信我將會有足夠的食物撐到sol900。有了這個前提之后，nasa開始胸有成竹地制訂補給飛船的細節計劃。

    一開始，他們打算在sol400之前不顧一切地向我這兒發射一艘飛船。但是現在情況變了，我用我的土豆農場買來500個火星日的小命，這樣他們的準備時間就大大寬裕了。

    他們計劃在明年的霍曼轉移窗口時間發射，大概需要九個月抵達這里，計劃抵達時間為sol856。其中將包含大量食物，備用的氧合器、水循環裝置，以及通訊系統。實際上，是三套通訊系統。我猜他們不想冒任何風險，實在是被我周圍的通訊設備紛紛罷工給嚇怕了。

    今天收到了來自赫耳墨斯的第一封郵件。nasa不讓我們直接聯系，我估計他們是怕我說什么“你們這些雜碎！把我拋棄在火星上！”之類的話。我知道船員們忽然聽到來自火星任務幽靈的話會嚇一大跳，嗨，得了吧！我真心希望nasa有時候不要跟奶媽似的。算啦，他們總算放了一封指揮官的信給我：

    沃特尼，聽說你活了下來，我們大家當然都非常高興。我應當對你目前的處境負全責。我希望能有任何可以直接幫到你的地方。但是現在看來，nasa已經有了一套可行的營救方案。我敢肯定你將繼續用難以置信的機智來應對這個難關。等你回到地球，我請你喝啤酒。

    ——劉易斯

    我的回復：

    指揮官，倒霉透頂的壞運氣才是我當前處境的始作俑者，跟你毫無關系。你下達的命令完全正確，并挽救了其他所有人的生命。我知道這肯定是一個非常艱難的決定。但是事后對那天情況所作的任何分析，都證明你的決定是正確的。把所有人帶回家，我會為此高興。

    你那瓶啤酒，我喝定了。

    ——沃特尼

    員工們小心地將料子折疊，進行氬氣密封包裝。手持筆記板的人在包裝外貼了標簽：“阿瑞斯3項目；棲息艙帆布；布料al102?！?/br>
    包裝被送上特別飛機，飛往加州愛德華空軍基地。它飛得出奇得高，耗油量很大，就是為了確保飛行平穩。

    抵達后，包裝被特種護衛運送到帕薩迪納。在那兒，它將被運至jpl航天器組裝車間。之后的五個星期，身穿白色連身衣的工程師將在此進行預補給飛船309的組裝工作，其中就有包括al102在內的13件棲息艙帆布包。

    日志：sol116

    就要到第二次收獲的時節了。

    呼呀嗨喲。

    我還真希望能穿著吊褲帶、戴著草帽呢。

    土豆的復播進展得不錯?，F在，這塊火星上的農田還真有些欣欣向榮的感覺。話說回來，還是全靠我身邊這一大堆價值幾十億美元的生命維持系統?，F在共有400株健康的土豆，每一株都讓我的三餐變得更加美味。十天后，它們就將全部成熟。

    這次我不再把它們當作復播的種子了，它們將是我的食物儲備。純天然火星有機土豆，這種絕品，廣告上可不常見。

    你大概會想，我怎么儲存它們呢？我不能就這么把它們堆起來吧，這樣的話，我來不及吃就爛掉了。所以，和地球上儲存食物的方法恰恰相反，我把它們都丟到室外。

    土豆中的絕大多數水分都會在外面近乎真空的環境中揮發掉，剩下的將被凍得硬邦邦的，任何試圖破壞我小土豆的細菌都會在尖叫中死去。

    還有一件事，我收到了來自文卡特·卡普的郵件：