“很好，上面有經緯線?！蔽目ㄌ爻蛄艘谎郾愫灱埳系臄底?，將手指滑向地圖上的一個點，打了個叉?！斑@里是棲息艙?！彼f。

    “嗨，”技術員說，“你是在我們的海報上亂畫嗎？”

    “我會給你們買張新的?！蔽目ㄌ仡^都沒回。然后，他又畫了一個叉?！斑@是他當前的位置。給我一把尺子?！?/br>
    明迪左看右看，沒有尺子，她把技術員的記事本抓了過來。

    “喂！”技術員表示抗議。

    借著記事本的筆直邊緣，文卡特在棲息艙和馬克的當前位置之間畫了一條直線，并加以延長。然后，他往后退了退。

    “對了！我知道他要去哪兒了！”文卡特興奮地說。

    “噢！”明迪驚呼。

    延長線正好穿過地圖上標明的一個黃色小亮點。

    “火星探路者號！”明迪說，“他去找探路者了！”

    “對！”文卡特說，“現在我們總算是有點頭緒了。探路者號離他大約八百公里，利用手頭的補給他完全可以跑個來回?！?/br>
    “并將探路者號和旅居者號漫游車都帶回來?！泵鞯涎a充。

    文卡特掏出手機?！疤铰氛咴?997年失去信號。如果他能讓它恢復工作，我們就能和他建立通訊。很可能只要把太陽能電池板清理一下就可以了。就算問題比這嚴重又怎樣，他是工程師！”他一邊撥號一邊說，“修理壞機器是他的本行！”

    他的臉上浮現出這幾周以來不曾有過的笑容?！安剪斔?？我是文卡特。全部都得推倒重來。沃特尼去找探路者了。沒錯！沒錯！把所有參與過那個項目的人都給我挖出來，讓他們馬上去jpl報到。我趕最近一班飛機過來?！?/br>
    他把電話掛掉，咧著嘴對地圖笑?！榜R克，你這個狡猾透頂、聰明絕頂的小兔崽子！”

    地球和火星之間的相對位置有沖點和合點之說，沖點最近，合點最遠，但飛行時間反而是合點最短，因為可以利用行星本身的慣性速度。

    聯合發射聯盟，2006年由波音公司與洛克希德、馬丁公司聯合美國政府成立的發射機構，整合了各方的發射技術和資源，旗下有德爾塔、大力神等多個運載火箭系列。

    探路者號是nasa于1996年12月發射的火星探險飛船，于1997年7月4日在火星地表成功降落。除了著陸艙之外，還有一個10.6千克的機器人火星漫游車旅居者號。原計劃工作時間為一周到一個月，但實際工作了三個月之久，收獲了大量前所未有的火星情報。

    第九章

    日志：sol79

    這是上路第八天的晚上，天狼星4號任務到目前為止一切良好。

    我現在的日常生活完全是按部就班。天蒙蒙亮起床。第一件事就是檢查氧氣和二氧化碳水平。然后吃一個早餐包，喝一杯水。之后開始刷牙，盡量節約用水，接著用電動剃須刀刮胡子。

    漫游車上沒廁所。太空服循環系統能應付。但它再怎么能干，也對付不了20天的排泄物。

    清早的一泡尿都尿在密封塑料盒里。每次打開它，漫游車里的臭味簡直能跟重型卡車司機休息區的廁所媲美。我可以把它拿到車外去揮發掉。但這些水來之不易，我絕不會輕易扔掉，回去之后可以把它們倒進水循環裝置。

    更寶貴的是糞肥。它們對土豆田來說太重要了，而我是整個火星上唯一的肥料來源。幸運的是，只要你在太空里待足夠長時間，肯定能學會怎么在袋子里拉屎。如果你以為打開尿盒已經臊不可聞了，想想我拉屎的時候該有多臭吧。

    這些按部就班的事全部做完后，我會走到車外，收起太陽能電池板。為啥不在前一天晚上收？因為在完全的黑暗里，拆開電池板再堆到車頂上去絕不好玩。我試過，很慘。

    搞妥電池板后，我回到車內，打開那些差勁的70年代音樂，重新上路。我的行駛速度是25kph，漫游車最高時速。車內還算舒服。rtg烘著的時候，我穿趕制的短褲和薄汗衫。要是太熱，就用絕緣布膠帶把車殼封上；要是太冷，就把膠帶扯掉。

    1號電池用光之前，差不多能跑兩個小時?？焖賓va切換電纜，然后回車內繼續這一天的下半旅程。

    地勢非常平坦。漫游車的底盤比這里的每一塊巖石都要高，小山丘的斜坡也都很平緩，這都是亙古億萬年的塵暴沖刷的結果。

    2號電池也用光的話，就該輪到第二次eva了。將太陽能電池板從車頂卸下，平鋪在地面上。頭幾個火星日我還把它們排列整齊，現在只是隨手往地上一擱，離漫游車越近越好，方便某位懶人回頭再搬上去。

    接下來是一天中最最無聊的時段。干坐12小時，什么也干不了，況且我已經受夠了這輛漫游車。它的內部空間跟面包車差不多，聽起來真的不算小，但是讓你在面包車里待八天試試。我每天都期待著回到棲息艙，在開闊空間里侍弄我的土豆田。

    我居然對棲息艙產生了思鄉之情，還有比這更cao蛋的嗎？

    我手頭有一堆超遜的70年代老電視劇，還有看不完的波洛電子書，但大部分時候我還是在思考該怎么去阿瑞斯4?？傆幸惶煲霭l?？窟@些，我能在3200公里的跋涉中活下來？很可能要花50天。我需要水循環裝置和氧合器，也許還要帶上一些棲息艙的主電源，外加更多的太陽能電池板來給所有東西充電……問題是，我放哪兒呢？每個又長又無聊的日子，我都在為這些事情糾結煩惱。

    末了，天黑了，我也乏了。我躺在食品包、水罐、補充氧氣罐、一堆二氧化碳過濾器、一盒尿、一袋大便以及其他個人物品中間。我有一大堆船員們的連身衣褲來鋪床，來當我的毛毯和枕頭。簡單來說，每天晚上我就睡在一大堆垃圾里。

    說到睡覺……晚安吧。

    日志：sol80

    根據測算，現在離探路者號大約還有一百公里。嚴格說來，那里現在叫“卡爾·薩根紀念站”。不是我不尊重卡爾，但只要我樂意，我可以叫那個鬼地方任何名字。我是火星之王。

    如我所嘮叨，這是一次無聊的長途旅行。而且，我還在去的路上呢。唉，算了，我是宇航員。我的工作就是忍受惡心的長途跋涉。

    導航有點棘手。

    棲息艙的導航信標的最遠距離是40公里，對我走了這么遠而言，它已毫無用處。剛開始計劃這個小小的旅程時，我就已經意識到這一點了，所以我想了個絕妙的主意，但是沒起作用。

    電腦上有詳細的地圖，我以為可以靠地標來導航。結果證明我錯了，事實是：如果什么地標也找不到，你他媽就沒法靠地標導航。

    我們的登陸點在一個干涸河床的三角洲地帶。nasa認為，這是一個可能發現微觀化石的絕佳地點。此外，水流有可能將數千里之外的巖石和土壤樣本帶來沉淀在此。只要花點時間挖掘，我們就有機會探究相當廣泛的地質歷史標本。

    這對科研來說當然是件大好事，但這也意味著棲息艙所在之處是個徹底的不毛之地。

    我還考慮過做個指南針。漫游車上有很多可以產生電力的東西，醫藥包里有針。唯一的障礙就是：火星沒有磁場。

    結果，我只能靠弗波斯了。這家伙繞火星跑得實在太快，每天都要升起和落下兩次，從西向東。這算不上是最精確的導航參考，但至少能用。

    從sol75開始，事情變得簡單起來。我到達一個山谷，它在西面升高。谷底很平坦，適合駕駛，我所要做的就是沿著山腳開。我以我們那位無畏的頭兒命名這個山谷，“劉易斯谷”。對于一個地質宅而言，她肯定會喜歡這里。

    三個火星日后，我穿過劉易斯谷，來到一塊大平原。再一次失去所有參照，只剩下弗波斯可以作為指引。這簡直有點象征主義味道，弗波斯是恐懼之神，拿他來作指引，實在不是什么好兆頭。

    今天終于時來運轉，在沙漠里晃悠了兩個火星日后，我找到了可以憑借的參照物。這是一個直徑五公里的撞擊坑，它太小了，甚至還沒有名字。但它的確出現在地圖上，因此，對我來說，它就是亞歷山大燈塔。只要能在視野里看到它，我就能明確自己的方位。

    不妨告訴你，我現在就在它附近扎營呢。

    我總算開過了地圖上的大片白板區域。明天，我就有燈塔當導航參照，之后是哈默爾因撞擊坑。我感覺好極了。

    現在該專心于下一個任務了，又名“坐好傻等12小時”。

    最好馬上開始！

    日志：sol81

    今天差點就找到探路者號了，但是電用光了。前面只剩下22公里！

    實在是個了不起的旅程。導航現在不是問題。隨著燈塔慢慢從視野里消失，哈默爾因的邊緣也開始出現。

    我很早以前就把阿西達里亞平原丟在身后了，現在已相當深入阿瑞斯谷。沙漠平地讓位給了更顛簸的地形，隨處可見的噴出物起起伏伏，成功躲過了沙地的掩埋。這種地形增加了駕駛的難度，得集中注意力。

    到目前為止，我經過的地方散布的石頭還不算太多。但隨著越來越向南深入，巖石的體積和密度都大大增加了。有時必須得繞過一些大石塊，否則就要冒車體懸掛受損的危險。好消息是，不用一直這么小心。只要到了探路者號的位置，回程就可以選一條不那么難走的路。

    天氣一直很好。幾乎感覺不到有風，更不見塵暴。我走了狗屎運。過去幾天的車轍很可能還沒消失，我可以沿著車轍順利回到劉易斯谷。

    今天擺好太陽能電池板后，我稍微走了兩步，但一直保持漫游車在視野里。我絕不想徒步在這兒迷路。但是一想到要爬進那個臭烘烘的窄籠子，我就實在受不了，先讓我喘口氣。

    感覺很奇怪。對于每一個我來過的地方，我都是第一人。走出漫游車？第一個人走到這么遠的地方！爬上小山？第一個爬上小山的人！踢火星巖石？這家伙有100萬年沒挪過窩了！

    我是第一個在火星上作長途跋涉的人，也是第一個在火星上待了超過三十一個火星日的人。我還是第一個在火星上種植作物的人。第一人！第一人！第一人！

    我從沒想過自己能成為什么第一人，任何一種。我是從降落的mdv里走出的第五名宇航員，是有史以來在火星上落腳的第十七個人。出艙順序早在多年前就已經定好。出發前一個月，我們每個人都搞了個文身，文的就是自己的“火星編號”。約翰森差點就不干了，因為她擔心那個“15”文到身上會很疼。她能受得了離心訓練、家常便飯的嘔吐、硬著陸特訓，還有十公里跑，能獨自一人在頭重腳輕、上下顛倒的模擬環境中排除mdv電腦故障，卻怕文身的針刺太疼了。

    伙計，我太想念這些人了。

    耶穌基督，只要讓我跟任何人說上五分鐘話，我愿意付出一切。任何人，任何地方，說任何話。

    我是第一個孤身置于一整顆行星上的人。

    好了，別再多愁善感了。我這不是正在跟人說話嗎？無論是誰，他在讀這些日志，就是在跟我說話。我承認這有點一廂情愿，但有什么辦法呢？我可能會死，但去他的，只要有人知道我想說些什么就夠了。

    再說，這趟旅程的全部目的就是找到通訊設備。我還有機會在死之前跟人類再次取得聯系呢。

    聽好了，這又是第一人，明天我將是第一個親手修復失效火星探測器的人。

    日志：sol82

    勝利！我找到它了！

    雙峰剛進入視野，我就知道找對地方了。兩座小山丘離著陸點不到一公里。更妙的是，相對著陸點來說，它們在更遠一邊。我要做的就是對著它們一直開，直到找到登陸艙。

    它就在那兒！就在它肯定會出現的地點！我踉踉蹌蹌地跨出車門，跑向著陸點。

    探路者號降落的最后階段呈現為一個由氣囊包裹的四面體。氣囊可以吸收降落時的沖擊力。徹底停下來之后，它就會放氣，然后四面體打開，暴露出其中的探測器。

    整個探路者實際上由兩部分組成，登陸艙本身，以及旅居者號漫游車。登陸艙是不能移動的，而旅居者號卻可以四處漫游，探測巖石。我會把它們都帶回去，但重要的部分是登陸艙，因為只有這個部分包含可以跟地球建立通訊的設備。

    我沒法形容找到它們我有多高興。為了到達這里，我花費了太多心血，但最終我成功了。

    登陸艙有一半被埋在沙塵里。經過我快速而小心的挖掘，大部分都暴露出來了，只剩放過氣的氣囊和大四面體還在地表以下。

    在四周迅速找了一圈后，我很快發現了旅居者號。這小家伙離登陸艙只有兩米。我模模糊糊地記得我們最后一次看到它時，它的位置要遠得多。它有可能進入了某種事故模式，開始繞著登陸艙轉，試圖恢復通訊。

    我迅速把旅居者號搬進漫游車。它很小，很輕，過氣閘很容易。相比之下，登陸艙就麻煩多了。

    想把整個登陸艙帶回棲息艙那肯定是癡人說夢。它實在是太大了。我只要探測器?，F在是時候將機械工程師帽子戴起來啦。

    探測器放置在展開四面體的中央嵌板上，其他三面與中央嵌板以金屬鉸鏈相連。隨便問一個jpl的人，他都會告訴你，探測器可都是金貴的主。重量是一個非常重要的考慮因素，因此，從最初的設計開始，它們就扛不住嚴重的損傷。

    我用一根撬棍對付鉸鏈，它們立馬就彈了出來！

    接下來就沒那么簡單了。中央嵌板我怎么也撬不起來，紋絲不動。

    跟另外三塊嵌板一個德性的是，中央嵌板下面也是癟了的氣囊。

    經過這幾十年，氣囊早已撕裂，灌滿了沙子。

    我可以把氣囊割破，但那樣做的前提是先得把它們挖出來。不麻煩，就是沙子而已，但要命的是，對其他三塊嵌板也得這么干。

    我很快意識到根本不用管他娘其他嵌板的破事。我回到漫游車，從棲息艙的物資里又割了些布條，將它們編成原始但極其牢固的繩子。我不能指望布條本身有多結實（多謝nasa），反正編成繩子再說。

    我把繩子一端系在嵌板上，另一端系在漫游車上。漫游車的設計初衷就是讓它能夠在極端崎嶇的地形上行駛，面對險峻的坡度也不畏懼。它的速度也許不夠快，但扭矩絕對有保障。就這么把嵌板拖走，活像是鄉巴佬在拖樹樁。

    現在有地方可以挖了。氣囊全部暴露出來之后，我把它們切斷。整個工作持續了一個小時。

    然后再把中央嵌板分離出來，閑庭信步地抱到漫游車那邊！

    至少我心里是這么打算的。但這鬼東西實在是重死了，我猜它足足有200千克。即便是在火星重力下，也太沉了點。在棲息艙里我也許能抱著它走兩圈，但有這身臃腫的eva太空服傍身，絕對不可能。

    結果就是，我把它拖到了漫游車旁邊。

    接下來的壯舉是：把它轉移到車頂。

    車頂眼下是空的。即使當前電池差不多是滿的，在我停車后，還是把太陽能電池板鋪開了。干嗎不呢？免費能源啊。

    對于這個問題，我心里早就有數了。來的路上，兩垛電池板占據了整個車頂，回去的路上，我會省下一半空間給探測器。并成一垛確實會有點風險，太高，可能會傾倒。此外，要把電池板壘那么高也是很蛋疼的事。不過我能搞定。

    我不能扔根繩子到車頂去，然后把探路者號就這么拽上去。我不想把它弄壞了。我是說，它已經壞了，1997年就失聯了，但是我真心不想把它弄得更壞。

    最后，我想出了一個主意。但是今天的體力勞動實在有點多，再說，天已經快黑了。

    現在我在漫游車里，看著旅居者號。它看上去沒什么問題，至少從外表上看不出有什么物理損傷。沒有那種在太陽底下烤太久的感覺?；鹦浅砻艿幕彝粮采w了它全身，讓它免受長期陽光暴曬之苦。