你大概以為旅居者號對我來說用處不大，它又不能跟地球聯絡，那我干嗎還這么在乎它呢？

    因為它有很多可以移動的部件。

    如果能跟nasa建立聯系，我可以在登陸艙攝像機的前方端著寫上字的紙條來發送訊息。但他們該怎么跟我說話呢？整個登陸艙可以移動的部件只有它的高增益天線（這個天線必須時時對著地球），以及攝像機支撐桿。我們之間很可能會發展出由nasa通過旋轉攝像機頭來傳送訊息的體系，這個速度會慢得急死人。

    但旅居者號卻有六個獨立的輪子，它們的轉速相當快。如果能用它們進行通訊，就容易多了。我可以在輪子上畫上字母，nasa要做的就是將要說的話用輪子拼出來給我看。

    這一切的前提是，我能讓登陸艙的通訊設備恢復工作。

    該睡覺了。明天還有不少苦力要做，得好好休息。

    日志：sol83

    噢，上帝，苦死我了。

    實在沒辦法，把登陸艙搬到車頂上，這是我能想到的唯一可行方案。

    我用石頭和沙子造了個斜坡，就像古埃及人干的那樣。

    如果說阿瑞斯谷有什么東西是不缺的話，那肯定是石頭。

    首先，我要看看斜坡的坡度得有多大。我在登陸艙附近堆了些石頭，將它拉上拉下。再把坡度加大，確保我還能拖動登陸艙。就這樣一直重復，直到確定斜坡最佳斜率，30°。任何更大斜率都會有風險。太大的話我可能會攥不緊繩子，整個登陸艙就會翻滾下去。

    漫游車的車頂高度超過兩米，這就意味著斜坡的長度將接近四米。得馬上開工。

    一開始搬石頭還比較容易。接下來它們變得越來越重，越來越重。穿著太空服干重體力活兒簡直就是謀殺。當你身穿20千克的衣服時，干任何活兒都會變得異常艱苦，更何況行動還受到限制。才20分鐘我就已經氣喘吁吁了。

    好吧，我只能作弊了。我提高了氧氣混合比，效果立竿見影。最好別養成習慣。還有一點，我沒感覺到熱。這身衣服散發熱量的速度遠超過我身體產生熱量的速度。全靠加熱系統我才能忍受這戶外溫度。這些體力勞動只不過是減輕了一點加熱系統的負擔。

    經過好幾個小時的非人勞作之后，斜坡終于建成。只不過是靠著漫游車的一堆巖石而已，但它畢竟延伸到了車頂。

    我上上下下走了好幾趟，邊走邊跺腳，確保它夠穩固。接著，我將登陸艙拖了上來。斜坡的作用太完美了！

    綁定登陸艙時，我臉上堆滿了微笑。我確保它安全固定好，還順便讓所有太陽能電池板堆成了一個高垛（有斜坡干嗎不用？）。

    接下來我嚇尿了。我突然發現，如果我就這么開走，整個斜坡會坍塌，巖石很可能會砸壞輪子和底盤。因此，我必須把斜坡拆了才成。

    無語。

    但拆斜坡總比堆斜坡容易，畢竟不需要仔細把每塊巖石都放在固定的地方，只要把它們隨手扔掉就行。一個小時搞定。

    明天啟程回家，帶上我的新朋友，200千克的壞無線電。

    卡爾·薩根（1934—1996），美國天文學家和天體物理學家，畢生致力于科學普及，他也是行星學會和搜尋地外文明計劃的創始人。

    即火衛一，是一個不規則形狀的天體，平均半徑11公里，軌道離火星很近，約6000公里。身在火星的話，可以看到弗波斯西升東落。

    以吹笛手童話里的小鎮命名，直徑10公里。坐標：20.2°n，32.8°w。

    坐標：10.3°n，25.8°w。

    探路者號拍下的著名火星地標，是兩座靠得非常近的山丘，在著陸點以西約一公里。坐標：19°n，34°w。

    登陸艙在太平洋時間1997年9月27日凌晨3點23分與地球失去聯絡，當時大約一百米外的旅居者號仍然可以工作，但它必須通過登陸艙才能和地球聯系，發給旅居者號的最后一條指令是讓它保持在原地直到10月5號，然后向登陸艙移動。

    第十章

    日志：sol90

    今天是我找到探路者號的第七天，也是回家路上的第七天。

    正如我希望的那樣，來時的車轍給出了一條回劉易斯谷的清晰路線。接下來是四天輕松駕駛。有左手邊的山丘作參照，根本不可能迷路。地形相當平坦。

    但好運氣到頭了?；氐桨⑽鬟_里亞平原時，老車轍早已不見蹤影，畢竟上次經過這里都是16天前的事了。無論天氣再怎么平和，那些印跡也早已被覆蓋了。

    來的路上，我應該每隔一段距離放一堆巖石作標記，這塊區域是如此平坦，就算相隔數公里也能一眼看到。

    我腦海中閃過艱辛堆斜坡的場景……算了。

    好吧，只好繼續當沙漠浪人，靠弗波斯來導航，祈禱別開得太偏。我要做的就是進入棲息艙40公里范圍內，這樣就能接收到信標。

    我感到樂觀，自從出事以來，我第一次感到有希望活著離開這顆星球。有了這個信念在心，我每次eva都會有意識地帶點土壤和巖石標本回來。

    一開始的時候，我心想這是我的責任。如果能活下來，地質學家們會愛死我的。但緊接著，這變成了一種娛樂?，F在，我連在駕駛時都在熱切地盼望著能早點出去拿袋子裝石頭呢。

    重回宇航員思維實在很開心。就是這樣。不是不情不愿的農民，也不是電氣工程師，更不是跑長途的司機。一名宇航員。我在做宇航員該做的事。我懷念這種感覺。

    日志：sol92

    今天收到了來自棲息艙的訊號，只有兩秒鐘，然后丟失了。但這是個不錯的兆頭。我已經大致朝著西北偏北的方向開了兩天，至少離棲息艙還有百來公里，能收到信號本身就是個奇跡。最近的天氣條件一定是好得不能再好了。

    在那些無聊到死的時間里，我看了劉易斯指揮官近乎狂熱的70年代廢話收藏品中的一部，《無敵金剛》。

    在我剛看的一集里，史蒂夫·奧斯汀跟一個誤降地球的俄國金星探測器干了一仗。作為行星際航行的專業人士，我必須指出，這個故事完全沒有任何科學上的瑕疵。探測器誤降到別的行星實在是家常便飯。此外，這個探測器巨大的平板外殼顯然也是針對金星超高壓大氣的精心設計。對了，大家一定也知道，探測器這東西，向來喜歡跟指令對著干，見到視野內的任何人都會無差別地攻擊。

    到目前為止，探路者號還沒有試圖謀殺我，但我也得留個心眼。

    日志：sol93

    今天又收到棲息艙的信號了，這下再也丟不了了。根據電腦給出的結果，我離棲息艙的準確距離是24，718米。

    明天就能到家。即便漫游車在半道徹底癱瘓也沒事。這點距離，我走都能走回去。

    我不記得之前提到過沒有，但我想再次強調一下，我他媽受夠了這該死的漫游車。要么坐太久，要么躺太久，后背已經廢了。在所有親愛的隊友里，我現在最想念的就是貝克，他能治好我的背。

    沒錯，他經常拿一堆屁話來提醒我?！澳銥槭裁床蛔錾煺咕毩?？你的身體很重要！多吃纖維?！敝T如此類。

    眼下這處境，巴不得來一個健康講座呢。

    在訓練期間，我們必須經歷極其恐怖的“失軌”演習。具體如下：在mav上升返回時，由于二級失敗，使得我們雖然已經入軌，但高度不夠，無法接觸到赫耳墨斯。由于掠過大氣上層，軌道衰減得厲害。nasa會對赫耳墨斯進行遠程控制，讓它來接我們。然后，在赫耳墨斯沒有受到嚴重拖累之前，我們得離開那個鬼地方。

    為了演練這個情形，他們讓所有人都待在mav模擬艙中。真是可怕的三天。原本預定的二十三分鐘返回航天器硬是拉長成整整三天?？臻g確實有點狹窄?！坝悬c狹窄”的真正意思是：我們想干掉身邊的每一個人。

    可現在我愿意付出一切，只要能換回那個狹窄膠囊，跟那幫人窩在一起。

    伙計，我真希望能讓探路者號恢復工作。

    日志：sol94

    家，甜蜜的家！

    今天，我是在巨無霸洞xue——棲息艙記日志的！

    回到棲息艙的第一件事就是拼命甩手臂，繞圈甩。感覺棒極了！我在那個天殺的漫游車里待了22個火星日，甚至沒法脫掉太空服走路。

    要想去阿瑞斯4，須忍受的時間還要長一倍。這個問題暫且擱下。

    我又繞著棲息艙走了好幾圈，然后開始干正事。

    第一件事，打開氧合器和大氣調節器，檢查空氣成分?？雌饋砗懿诲e，還有一些二氧化碳，可見在沒我呼氣的這些天里，作物們沒窒息。

    當然，我對莊稼進行了詳盡檢查，它們都十分健康。

    我把袋子里收集的大便倒進糞堆。我跟你保證，氣味很可愛?；爝M去一批土壤后，刺鼻味兒馬上減弱不少。我把尿盒里的液體也統統倒進水循環裝置。

    為了植物著想，在離開的三周里，整個棲息艙的濕度非常高。如此高的濕度可能會對電子儀器產生損傷，因此，我又花了幾小時對所有系統進行了常規檢查。

    接下來我閑逛了一會兒。我倒想今天就這么歇著了，但還有很多事情要做。

    穿上太空服后，我來到漫游車旁，將太陽能電池板拽了下來，然后又花了幾小時將它們一一歸位，接上棲息艙的電力網。

    把登陸艙從車頂卸下來比裝上去不知道他媽要容易多少倍。先從mav平臺上卸下一個支柱，拖到漫游車旁，靠在車艙上，在底部支撐點挖了幾寸進行加固，斜坡就成了。

    我去找探路者號的時候，真該帶上這個支柱。這就叫，活到老學到老。

    把登陸艙搬進氣閘？想都別想，瞧它的個頭。當然，也可以把它拆了，然后分部件搬進去，但不這么做的理由也非常充分。

    由于沒有磁場，火星地表對太陽輻射沒什么抵抗力。如果我直接暴露在外，就會得癌癥，連我的癌癥都會得癌癥，所以棲息艙有屏蔽電磁波的功能。換句話說，如果登陸艙放在棲息艙內部，那么任何通訊傳輸都會被屏蔽。

    說起癌癥，是時候把rtg請走了。

    再坐回漫游車里實在是太痛苦了，但我必須這么干，如果rtg發生任何泄漏，我就死定了。

    nasa認為四公里之外才是安全距離，對此我不打算跟他們爭辯。我直接開到當初劉易斯指揮官埋它的地點，還把它放進那個洞里，然后開回棲息艙。

    明天對付登陸艙。

    現在，讓我在真正的床上睡個長長的、甜蜜的覺。還有一點叫人感到安心的是，明早我的第一泡尿將會尿在真正的廁所里。

    日志：sol95

    今天的主題是修復！

    探路者號任務終止的原因是登陸艙出現不明嚴重錯誤。jpl和登陸艙失去聯系后，他們無從得知旅居者號的情況。它也許沒那么糟，也許只需要更多動力。在它的太陽能電池板布滿灰塵之后，動力自然會被切斷。

    我將這輛小漫游車放到工作臺上，撬開一塊嵌板觀察其內部。它的電池是一個不能充電的鋰亞硫酰氯電池。我是通過一系列微妙的線索看出來這是一個鋰亞硫酰氯電池的，比如接觸點的形狀、絕緣體的厚度，以及表面上寫著的“liso”等事實。

    我小心地將太陽能電池板清理干凈，然后讓一臺小型折疊臺燈直接照上去。電池早就耗干了，但電池板也許還能用。旅居者號即便沒有那塊電池也能工作。先觀察觀察再說。

    接下來該輪到旅居者號的老爹了。穿好太空服，出門。

    對于大部分登陸艙而言，弱點都在電池。這是最精貴的組件，而且只要它完蛋，就沒有任何辦法補救。

    在電力微弱的情況下，登陸艙不能一關了事，等待電力恢復。只有在最低溫度滿足一定條件時，電子元件才能工作。因此，它自身也含有加熱裝置來保持內部溫度。這個問題在地球上不是很嚴重，嗨，這兒是火星。

    日積月累，太陽能電池板上覆蓋的灰塵越來越厚。冬天氣溫下降，光照時間縮短。綜合起來，結論就是：火星對你的登陸艙豎起了中指。最終，由鋪滿灰塵的電池板接收光照轉換成的電力，再也不能支撐供熱系統的需求。

    電池電力一旦下降到臨界點以下，電子元件就會統統因為太冷而無法運行，整個系統也就掛掉了。太陽能電池板會嘗試繼續充電，但是沒有任何辦法讓系統重啟。必須通過電子元件才能下達重啟指令，可惜它們全都不能正常工作了。最后，長期沒有使用的電池也就失去了儲存電力的能力。

    這是機器失靈的常見路數。我很肯定這也是探路者號倒斃的原因。

    我用mdv殘余物搭建了一個臨時工作臺和斜坡，然后將登陸艙拖到工作臺上。穿著太空服干活兒已經是很cao蛋的事了，穿著它還得長時間貓著腰就更cao蛋了。

    我把工具箱打開，開始研究。打開面板不難，找到電池也很容易。jpl給每樣東西都打了標簽。這是一個40安時的銀鋅電池，最佳電壓為1.5伏特。哇喔！他們還真給這堆儀器準備了夠強勁的動力源。

    我把電池拆下來，繼續探究。我用測電儀試了試，明白里面是死翹、死翹、死翹翹了，我在地毯上摸一把測出來的電流都比這個強。

    但現在，我知道登陸艙所需的電壓了，1.5伏特。

    跟我從sol6以來的種種壯舉相比，為臨時工作臺上的這堆垃圾準備電力簡直是小菜一碟。我的工具包里就有調壓器！只要十五分鐘時間，我就可以讓調壓器接上一根備用電源線，然后再用一個小時到戶外去將那根線接到電池原先的接口。

    但是，氣溫仍是個問題。只有將電子元件的溫度保持在零下40c以上才可行。今天的室外溫度是凜冽的零下63c。

    電池的個頭很大，很容易找到，但是加熱器就難了。就算我找到了它，直接把它跟外電源相連也不行，風險太大，很可能會把整個系統燒得冒煙。

    最后，我去了那輛別名“零部件”的老漫游車，拆了它的環境加熱器。我掏了這可憐的家伙那么多零件，簡直就是把它停在了城市里那些小偷最愛出沒的地方。

    我把加熱器拖到室外工作臺邊，接上棲息艙電源，然后將它擺放在登陸艙內原先電池所在的區域。

    我等待著，期望著。

    日志：sol96