“我聽到了?！?/br>
    “那就是艾登·畢肖普本人的聲音，那個最先進入布萊克希思莊園的人。雖然不過只言片語，卻烙刻著艾登本人的個性，是幾次輪回都難以磨滅的印跡。你若是感到迷失的話，就留心那個聲音吧。那是為你照明的燈塔，是你曾經的本體殘留的印痕?！?/br>
    瘟疫醫生站起來，衣服窸窣作響。一陣風吹來，燭光搖曳。他彎腰從地板上拿起蠟燭，向門口走去。

    “等一下?！蔽覜_他說。

    他停住腳步，背對著我。燭光在他的周身映上了一圈暈光。

    “我們已經這樣重復了多少次？”我問他。

    “恐怕有成千上萬次，難以計數?！?/br>
    “那我為什么還是一錯再錯？”

    他嘆了口氣，扭頭看著我。他顯出疲倦，仿佛每一次的輪回都沉積在身體里，給他加上層層重負。

    “我也總在琢磨這個問題?！彼f，熔化流下的蠟油弄臟了他的手套，“恐怕是命運的安排，明明你十拿九穩能化險為夷，可往往又出了岔子。我想多半是你的本性使然?！?/br>
    “我的本性？”我問道，“你覺得我注定會失敗嗎？”

    “注定？不，那只是個借口，布萊克希思莊園不接受借口，”他說，“這里發生的一切，表面看似乎難以避免，實際上卻不盡然。日復一日，每天會上演同樣的事情，因為你的客人們每天都會做出同樣的決定。他們決定去打獵，決定背叛彼此；有人酗酒過度，連早餐都不吃，錯過一場原本可以永遠改變自己命運的約會。他們看不到別的可能，所以永遠不會改變。畢肖普先生，你和他們不同。一輪又一輪，我一直冷眼旁觀，看你如何應對那些善意或殘酷，以及命運隨機的安排。你會做出不同的決定，而在一些重要的關頭，你又會犯同樣的錯誤。仿佛你身體里的某種東西，總會將你拉向那個陷阱?！?/br>
    “你是在說，要想逃離這里，我需要變身他人？”

    “我是說，每個人都受其天性的束縛?！彼又f，“剛來到布萊克希思的艾登·畢肖普，”他嘆了口氣，仿佛被記憶中的往事折磨，“他想要得到什么，就會為之奮斗……不屈不撓。那樣的人原本無法逃離布萊克希思，而現在我眼前的這位艾登·畢肖普則截然不同。我覺得你離你本來的狀態倒是近了些，我也這樣想過，卻發現被騙了。實際上是你還沒有接受考驗，而那考驗即將到來，如果你改變了，真的改變了，誰知道呢，你便會有希望?！?/br>
    他頭一低，穿過門框，拿著蠟燭步入走廊。

    “愛德華·丹斯之后，你還有四個宿主，包括管家和唐納德·戴維斯剩下的時間。畢肖普先生，小心為妙。他們不死，那個侍從就不會消停。我不知道你是否還能承受失去他們當中的任何一個?！?/br>
    話音未落，他關上了門。

    第四十章

    第六天（繼續）

    丹斯的蒼老壓在我的身上，像重重的負累。邁克爾和斯坦文在我身后聊著，薩克利夫和佩蒂格魯手里拿著酒，放聲大笑。

    露西端著一個銀色托盤走到我面前，上面還有最后一杯白蘭地。

    “麗貝卡?！蔽疑钋榈卣f，差點伸手去觸摸她的臉龐。

    “不，先生，我是露西，先生，我是露西·哈珀?！迸陀行牡臉幼?，“很抱歉叫醒您，我擔心您會從墻上跌下來?！?/br>
    我眨眨眼睛，趕走丹斯亡妻的記憶，責備自己活像個傻瓜，差點犯了多么可笑的錯誤。被人撞見自己多愁善感的時刻，真讓我氣惱。幸好記起露西曾對管家那么友善，我心頭的怒氣才漸漸消散。

    “先生，您要喝一杯嗎？”她問道，“喝點什么暖暖身子？”

    我向她身后望去，伊芙琳的使女瑪德琳·奧伯特正用食籃收臟酒杯和半空的白蘭地酒瓶。她倆肯定是在我睡著后到了這里，這些東西也應該是她們從布萊克希思莊園帶來的。我似乎睡了好長時間，她們已經開始收拾東西準備離開了。

    “不用了，我現在走路已經不夠穩當了?！蔽艺f。

    她的眼神投向我身后，泰德·斯坦文正用手抓著邁克爾·哈德卡斯爾的肩膀。她的臉上盡是遲疑和猶豫，這也難怪，午餐時斯坦文曾經那樣粗魯地對待她。

    “別擔心，露西，我會把這杯酒給他拿過去，”我說著，站起身來，拿起托盤上的那杯白蘭地，“反正我也想和他聊聊?！?/br>
    “先生，謝謝您?！彼肿煲恍?，迅速離開了，像是怕我改變主意。

    當我走到他們面前時，斯坦文和邁克爾沉默下來，但我能聽出那些沒有說出口的話，也能感受到兩人之間的不安與尷尬氣氛。

    “邁克爾，我能單獨和斯坦文先生談談嗎？”我問他。

    “當然可以?！边~克爾點頭示意后就走開了。

    我把酒遞給斯坦文，沒理會他瞅著酒杯的疑慮神色。

    “丹斯，少見啊，您還能屈尊過來和我聊天?！彼固刮纳舷麓蛄恐?，那架勢仿佛是拳擊手在拳臺上審視著對手。

    “我想我們倆可以互助互利?！蔽艺f。

    “我一直都很想結交新朋友?！?/br>
    “我想知道的是，你在托馬斯·哈德卡斯爾被殺的那個早上都看見了什么?！?/br>
    “那可是很久以前的事了?！彼f著，用指尖觸碰著杯沿。

    “要是信息可靠，不妨說來聽聽?！蔽艺f。

    他向我身后望去，瑪德琳和露西正抬著食籃離開。我察覺出他在尋找什么來分散自己的注意力。丹斯身上的某種東西讓他緊張不安。

    “我想聽聽倒是無妨?！彼洁炝艘痪?，就將注意力轉向我，“那個時候我還是布萊克希思莊園的獵場主管，我那天早上像往常一樣在湖邊巡邏，看見了卡佛和另一個背對著我的家伙，他們正在用刀捅那個孩子。我朝他開了一槍，可在我和卡佛搏斗的時候，那家伙跑進林子逃走了?！?/br>
    “就是因為這些，哈德卡斯爾勛爵和夫人送給你一個種植園？”我問他。

    “是的，這并不是我要來的?！彼麑Υ肃椭员?。

    “據馬廄主管阿爾夫·米勒說，在襲擊開始前的幾分鐘里，海倫娜·哈德卡斯爾和卡佛待在一起。這你怎么解釋？”

    “他是個酒鬼，盡愛扯謊?！彼固刮牡脑捓餂]有絲毫的不自然。

    我從他的聲音里沒有發現一點顫抖或是不安的跡象，此人絕對是撒謊高手。此刻他已隱藏好自己的煩躁，他知道我想知道什么。我能感覺天平正向他那邊傾斜，他的信心漸增。

    我判斷失誤。

    我原以為能像對待馬廄主管和迪基那樣來威嚇他，但斯坦文顯得緊張和不安，并非因為他害怕，而是因為他要在一堆答案里挑出一個來反問我。

    “丹斯先生，告訴我，”他湊近我耳邊低語道，“你兒子的母親是誰？我知道并不是你那位親愛的亡妻麗貝卡。別誤會，我有好些想法，如果你能直接告訴我的話，就省得我去一一證實了。作為回報，我甚至可以給你之后每月的付款打個折扣?！?/br>
    我瞬間血液凝固。這是丹斯最核心的秘密，是他莫大的恥辱、唯一的弱點。此時斯坦文正以此相要挾。

    我想要回敬都無言以對。

    斯坦文從我身邊走開，一抖手腕，把一口都沒動的白蘭地倒在灌木叢里。

    “下次來交易，要先確認手里有貨……”

    我身后響起了獵槍的爆裂聲。

    有東西噴到了我臉上，斯坦文的身體向后搖搖晃晃地倒下去，地上血rou模糊一片。我耳邊的轟鳴聲久久未散，我摸摸面頰，發現指尖全是血。

    斯坦文的血。

    有人尖叫起來，其他人在喘息、在呼喊。

    大家先是呆立在那兒，然后都跑動起來。

    邁克爾和克利福德·赫林頓朝尸體跑了過來，叫人去找迪基醫生，但顯然這個敲詐者已經死掉了。斯坦文的胸膛炸裂開來，胸中堆積的惡意也隨著他的生命煙消云散。他的一只眼睛沒有閉上，盯著我，像是在譴責我。我想要告訴他這不是我的錯，不是我干的。突然，這似乎成了世上最重要的事情。

    令人震驚。

    灌木叢里窸窣作響，丹尼爾邁步出來，他的槍管上還冒著煙。他低頭望了望尸體，面無表情，仿佛這事與他無關。

    “柯勒律治，你做了什么？”邁克爾大喊著，他在查看斯坦文是否還有脈搏。

    “我做了向你父親承諾的事情，”他平靜地說，“我確信泰德·斯坦文以后再也不會去勒索你們任何一個人了?！?/br>
    “你殺了他！”

    “沒錯，”丹尼爾迎著他驚訝的目光說，“我殺了他?！?/br>
    丹尼爾從口袋里掏出了一條絲質手帕遞給我：“老伙計，擦干凈吧?！?/br>
    我的大腦里一片空白，甚至還謝了謝他。我頭昏目眩，困惑不解，一切如在夢中。我擦掉臉上的血，盯著手帕上的紅色印跡，仿佛這血漬能夠解釋剛剛發生的一切。我剛才正和斯坦文說著話，然后他就死了，真不明白怎么回事。起碼還應該有些別的吧？追逐、恐懼、警告什么的。怎么就這樣輕易死掉了呢？真像個騙局。我給了他太多錢，被他索取了太多。

    “我們完蛋了，”薩克利夫靠在樹上哭號著，“斯坦文總說他要是有個三長兩短，我們的秘密就會盡人皆知?！?/br>
    “你就關心這些嗎？”赫林頓沖他大喊著，“柯勒律治在我們面前殺了人！”

    “殺了一個我們都恨之入骨的人，”薩克利夫反唇相譏，“別說你從來沒想過殺死他。你們誰也別裝作沒有這樣想過！斯坦文把我們的血都榨干了，他快要把我們全都逼死了?！?/br>
    “不，他再也不能了?！钡つ釥柊勋C槍扛在肩上。

    現場所有人都神色大變，只有丹尼爾一直那么冷靜。這一切仿佛對他沒有絲毫觸動。

    “他掌握的關于我們的一切秘密……”佩蒂格魯開口。

    “都寫在一個本子里，那個本子現在就在我手上?！钡つ釥柎驍嗨脑?，從他的銀煙夾里抽出了一支香煙。

    他的手一點都不抖，下一個輪回那可是我的手。布萊克希思莊園到底把我變成了什么鬼樣子？

    “我派人偷來了?！彼S隨便便地說著，點燃了香煙，“你們的秘密就是我的秘密，再也不會被別人知道?，F在，我相信你們每個人都欠我一個承諾。是這樣的：今天剩下的時間里，你們不能和任何人提起這件事，明白嗎？如果有人問起，就說我們出發時斯坦文沒有跟我們一起走。他沒說原因，之后你們就再也沒有見過他?！?/br>
    每個人都面面相覷，驚愕難言。我不知道他們是被目睹的場景嚇壞了，還是被突如其來的好運驚呆了。

    我對此事的驚訝慢慢退去，對丹尼爾的行為卻愈感恐懼。半個小時之前，他對邁克爾的些許善意還令我心生贊許。此刻，我身上卻潑濺上另一個人的鮮血，這才深深感到丹尼爾的拼命勁不可小覷。

    是我的拼命勁。我現在看到的正是自己的未來，真讓人惡心。

    “我需要聽到你們的承諾，先生們，”丹尼爾嘴角噴出煙來，“告訴我你們明白這里發生的事情?！?/br>
    大家紛紛表態，雖然話不多，卻還算真誠。只有邁克爾看上去非常不安。

    丹尼爾迎著他的目光，冷冷地說：“別忘了，我手里可掌握著你們的所有秘密?！彼攘艘幌陆又f，“現在，你們得往回走，要不該有人來找我們了?！?/br>
    聽了這個建議，人們紛紛低語應承，退到林中往回走。丹尼爾示意我先別走，等大家都走遠聽不到聲音，他才開口說話。

    “幫我翻翻他的口袋，”他說著卷起了袖子，“其他獵手不久就會回到這里來，我不想讓他們看見我們待在尸體旁邊?！?/br>
    “丹尼爾，你都做了什么？”我發出噓聲。

    “他明天就會活過來，”他輕蔑地擺擺手，“我不過打倒了一個稻草人?！?/br>
    “我們本該解開一個謀殺之謎，不是弄出一起新的謀殺案來?！?/br>
    “送給小男孩一套電動火車，他馬上就會試著開動起來，沒準會讓它脫軌，”他說，“這并不能反映他的品行，我們也不能據此來評判他?！?/br>
    “你把這當成了游戲？”我指著斯坦文的尸體厲聲道。

    “是拼圖，每一塊都可以移動。完成這個拼圖，我們就能回家?！钡つ釥枦_我皺皺眉，好像我是問路的陌生人，在問一個根本不存在的地方，“我不明白你在擔心什么?！?/br>
    “如果我們用你的方式解開了伊芙琳的謀殺之謎，我們就不配回家！你看不出來嗎？我們戴的這些面具暴露了我們，它們顯露出了我們的真正面目?！?/br>
    “一派胡言?！钡つ釥栠呎f邊搜索著斯坦文的口袋。

    “當我們沒有受到別人監視時，才會表現真正的自己，你沒有想到這點嗎？關鍵不在于斯坦文明天會不會活過來，而在于你今天殺了他。你冷血地殺死一個人，余生你的靈魂都被玷污。丹尼爾，我不知道我們為什么要在這里，也不明白這些事為什么會發生在我們身上，但我們應該證明這并非正義，不能容忍自己成為不義之人?！?/br>
    “你被誤導了，”丹尼爾的聲音里透出了一絲輕蔑，“我們沒有虧待這些人，只不過是把他們的影子投在墻上。我不明白你想讓我怎么辦?！?/br>
    “我們要遵從更高的道德標準，”我升高了音調，“要比我們的宿主高尚！殺死斯坦文是丹尼爾·柯勒律治的方案，不應該是你的方案。你是個好人，不要忘了這一點?！?/br>
    “一個好人？”他哂笑一聲，“回避這些不愉快的行為不會使人成為一個好人?？纯次覀兇倪@個地方，看看我們都遭遇了什么。想逃離就要采取必要的行動，即使天性強迫我們避免這些行為。我知道這讓你惡心了，你忍受不了這一切，我也一樣，可是我沒時間跟著道德準則亦步亦趨。今晚我能結束這一切，我意欲如此，所以你衡量我的標準，不該看我能否堅持道德準則，而該看我是否會做出犧牲，以確保你能維系道德準則。如果我一敗涂地，你也還有別的退路?！?/br>